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H TE deùx Routes. ‘Un'soiéil d# décembre 
un peu pâle traversait les platanes défeuil- 
lés du bouièvaré MSleshérhes àt Yenait égayer 
le petit salôn ‘éricumkré-de ‘bibelots, sur- 
chargé de drapèïies: où Gerinaine lisait. Le 
roulement assourdi des voitures montait du 
dehors, coupé de la corne lointaine des tram- 
ways; et, ce bruit discret, dans la paix du 
salon, n'était qu'un gai rappel de la vie pari- 

sienne qui s’agitait près de là, 

Vingt-cinq ans, de taille moyenne, d'une 
minceur ronde, des mains et des pieds déli- 
cats, Germaine, avec ses yeux bruns très 
doux, ses cheveux châtains; légers, avait un 
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attrait absolument féminin, tout de charme 
physique. | 

Assise dans un large fauteuil bas, son corps 
s’abandonnait dans une jolie attitude de re- 
pos, enserré dans un corsage et une jupe 
de moire gris clair; d'énormes plaques hol- 
landaises de vieil argent rattachaient la traine 
de peluche grise qui s'étalait à terre avec 
des reflets chatoyants. 

Elle tenait à l& fait. uñ: Touran réeinment 
paru, et fé livre, “avèc’ sd ‘oùÿerture jaune cru 


tre 
+. ee 


et les grosés “lettres! ndités dé Sn: titre ju- 
rait avec cet intérieur élégant. On devinait 
les violences qu'il: éonténait: à :son aspect 
carré, brutal, sa physionomie particulière de 
livre réaliste. [1 tranchait fortement avec les 
soies douces, les velours épais, l’ensemble 
discret aux teintes effacées de toute la pièce 
d’un bon goût très mondain. 

Elle lisait avec distraction, la physionomie 
nulle. La vice mondaine lui laissait rarement 
une heure à donner à un livre, et l’habitude 


lui manquait pour suivre et s'intéresser à la 
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pensée écrite. Sa jolie tête au regard sans 
vivacité était peu intellectuelle, gardant à 
l’âge où les traits s’accentuent une finesse 
excessive de contours, une rondeur enfan- 
tine; la bouche aux lèvres pleines et la cour- 
bure molle du cou d’une sensualité délicate, 
très raffinée. | | 

Ses yeux se tournaient de temps en temps, 
dans une visible attente, vers la pendule : 
un bijou Louis XVI niché dans une étagère 
de bois de rose, doublée de satin pâle. 

Enfin, la porte du fond s’ouvrit, et un do- 
mestique introduisit une jeune femme. Ger- 
maine. s’élança, jetant son livre à la volée, 
sur une table, soulagée d'en avoir fini de 
l'attente et de la lecture. 
. — Enfin, te voilà, Suzanne ! 

Et les deux femmes s'embrassèrent sincè- 
rement dans une tendresse de longue date. 

Les deux sœurs, à n'en pas douter : la 
même faille, les mêmes traits; quoique 
Suzanne fût plus âgée et qu’on ne sait quoi 
de très différent, de plus sérieux, de plus 
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bourgeois fût répandu sur sa personne. Son 
costume aussi disait toute une existence dis- 
semblable, provinciale et insoucieusc de 
plaire : une robe de lainage sombre, un peu 
fatiguée, qui apparut lorsqu'elle déposa sa 
capote noire et sa pelisse de drap brun bor- 
dée de loutre. 

Elle ôta ses gants, les plia soigneusement : 
puis, examinant Germaine, elle eut un sou- 
rire maternel : 

— Comme tu es belle! 

La jeune femme eut une seconde d'em- 
barras. | 

— C'est mon jour aujourd’hui... Oh! n’aie 
pas peur, ajouta-t-elle vivement, personne 
ne viendra nous déranger avant quatre ou 
cinq heures... Nous avonsle temps de causer. 

— Bien, alors. La petite sœur n’est pas 
là ? 

— Non, nous sommes seules... Yvonne ne 
rentrera que plus tard... Voyons, dis tout de 
suite... C'est un mari pour elle que tu nous 
apportes ? 
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Alors Suzanne s'enfonça dans un fauteuil 
et, bien installée, les mains croisées, elle 
dit avec un visible contentement : 

— Oui, et un bon, je crois. 

— Ah! tant mieux! soupira Germaine avec 
soulagement. C’est qu'elle a vingt-deux ans 
passés, et je désespérais de la marier! 

— Voilà ce que je ne puis comprendre! 
Comment dans toutes vos relations n’a-t-elle 
pas plu à quelqu'un? 

Germaine eut un geste d’impatience. 

‘— Yvonne est assez jolie pour plaire dans 
le monde, elle y a des amoureux... mais, on 
ne trouve pas de maris possibles, mainte- 
nant, avec uniquement cent mille francs de 
dot!... Quand nous nous sommes mariées, 
il y avait des espérances, la position de notre 
père, président à la cour de cassation, faisait 
de l'effet à de certaines gens... Mais, alors 
que nos parents sont morts, ce n'est plus la 
même situation... Yvonne a l'air recucillie 
par nous et cela fait mauvais effet. 

— Eh bien! annonça Suzanne avec bonne 
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humeur, son sourire illuminant sa physiono- 
mie franche et spirituelle; je connais un 
jeune homme à Issoudun qui possède une 
très belle terre et à peu près cinquante mille 
livres de rente, qui se trouvera très heureux 
de prendre cette charmante fille avec ses 
cent mille francs tout secs! Il l’a vue chez 
moi, l'été dernier qu’elle a passé aux Char- 
mes; et, si elle t'a parlé de lui, tu as dû 
voir qu'il ne lui déplaisait pas. 

— M. Champanel'! interrogea Germaine. 

— Oui... vingt-sept ans, charmant, joli 
garçon, même !.. Maintenant, je ne te cache- 
rai pas que le père a fait sa fortune en fabri- 
quant des tresses pour chapeaux de paille. 
Mais les parents sont morts et le fils 
est parfaitement bien élevé et homme du 
monde. 

Germaine fit une petite moue, les mains 
abandonnées sur les genoux. 

— Naturellement. il y a une tare... sans 
cela, ce serait trop beau... Enfin cela peut 
aller... les chapeaux n’ont rien de flatteur, 
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mais cela n’est pas déshonorant!... Nous ne 
visons pas à la noblesse, nous autres. 

Puis, après un moment de réflexion, elle 
reprit : 

— En effet, je m’étonnais de l’enthou- 
siasme d Yvonne pour les Charmes. 

— Et, continua Suzanne avec bonhomie, 
tu as tout de suite pensé que ce n'était pas ma 
pauvre campagne qui laissait tant de souve- 
nirs à notre sœur. . 

— Oh! protesta gentiment Germaine, en 
général, la campagne près d Issoudun n'est 
pas belle, mais les Charmes sont agréables. 

— Oui, pour une femme de médecin 
comme moi qui ne veut pas trop s'éloigner 
de son mari... En réalité, ce n'est ni beau, 
ni pittoresque. Cela m'est égal... un grand 
espace, des arbres, de l'air pour les enfants 
c’est tout ce que je désire. 

— À propos, demanda distraitement Ger- 
maine, ils vont bien tes petits?.…. Pourquoi 
ne les as-tu pas amenés ?.. Jean aurait été 
enchanté de voir ses petits cousins. 
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_— Oh! ce n’est pas possible! s’écria 
Suzanne, riant à la pensée de ses quatre 
diables se démenant dans ce salon élégant — 
puis elle donna une excuse : 

— Les aînés ont leurs études, et je n'aime 
pas à faire voyager les petits en hiver... Ils 
sont restés avec M"° Leydet ma belle-mère. 
. — Tu es toujours aussi bonne mère de 
famille? 

— Toujours, 

Germaine eutun grand soupir : 

— Ah! je ne sais comment tu peux t'oc- 
cuper ainsi constamment de tes quatre mar- 
mots! Moi, déjà, Jean me tue! 

Incrédule, Suzanne demanda : 

— T'occupe-t-il tant que cela ? 

Germaine rit franchement, se renversant 
dans son fauteuil, d'un mouvement de 
chatte : 

_— Oh! bien, fit-elle, Jean a son Alle- 
mande... Îl à cinq ans, ce mioche; il ne 
m'intéresse guère. 

Puis, très sérieuse : 
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D'ailleurs, je n’ai réellement pas le temps. 
Si tu savais combien de choses je fais dans 
une journée !...mes minutes sont comptées… 
Aujourd'hui, pour être libre de causer avec 
toi, j'ai accompli des miracles... Je me suis 
levée ce matin à six heures, et je m'étais 
couchée à quatre! 

Suzanne examina sa sœur avec une sorte 
de pitié, et simplement : 

— Que fais-tu? demanda-t-elle. 

Germaine leva les -épaules avec découra- 
gement. 

— Tout! Je mène une vie insensée! 

Puis, étendant la jambe pour ramener 
l'étoffe soyeuse de sa jupe, elle dit : 

— Tiens, cette robe... c’est moi qui l'ai 
faite. je fais toutes mes robes... Lermontoff 
est censé m'habiller..… en réalité, il me fait 
deux robes par an... J'ai une femme de 
chambre très adroite, mais je dispose, je 
finis tout... Je voulais ma robe aujourd’hui, 
et hier, en rentrant du Vaudeville, je me suis 


remise au travail avec Pauline, et nous 
1, 
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n'avons terminé qu’à quatre heures... cela 
l’étonne, n'est-ce pas?... parce que tu me 
crois très riche... Dans le monde, vois-iu, on | 
n’a jamais que le quart de ce qu’il faudrait! 
Puis, ce matin j'ai couru au Temple... tu sais 
qu’on ne peut trouver que là des vieux galons 
d’or qui ne soient pas hors de prix? J'en avais 
absolument besoin pour ug paravent que je 
termine... Enfin, mon jour de réception, j'ai 
mille rangements à faire avant de m'habiller. 

Suzanne. promena ses regards autour du 
salon : | | 

— Ïl est certain que ce ne sont pas des 
domestiques qui peuvent ranger ious ces 
bibelots. 

— Je fais tout retirer chaque jeudi par 
Pauline qui est adroite.. Baptiste neltoie, et 
Je replace tout moi-même, selon mon idée. 
J'ai plus de deux heures de travail, mais, pas 
une de mes amies n'a un appartement dis- 
posé avec l'art du mien... Par exemple, le 
soir, je suis tellement fatiguée que je ne puis 
plus me trainer. 
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-- Qui t'oblige à vivre ainsi? 

— Comment veux-tu faire autrement? 
En province, on fait ce que l’on veut; pas 
à Paris. Je n'ai pas inventé ma vie... Je fais 
comme toutes celles qui m'entourent. 

— Oui, vous dépensez plus d'argent que 
vos maris n’en gagnent, vous vivez plus que 
vous n'avez de vie... jusqu'au jour où for- 
tune et santé font hanqueroute. 

Suzanne parlait sans pédanterie, seule- 
ment triste. 

— Sais-tu, reprit-elle, examinant sa sœur. 
Je te trouve changée. il y a longtemps que 
je ne t'ai vue... tu es päle.. tu as la figuro 
tirée, presque vicillie. 

— Crois-tu, vraiment? demanda la jeune 
femme. Et, avec inquiétude, elle alla vive- 
ment à la fenêtre se regarder dans une 
petite glace à main. Au bout d’une minute, 
elle eut un petit soupir, et revint s'asseoir, 
très sérieuse. 

— Que veux-tu! fit-elle avec décourage- 
ment. À partir de vingt et un ans, la beauté 
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des femmes décline, et il est certain qu'il 
faut être de fer pour résister à la vie de 
Paris... Tiens, ilsera très heureux qu'Yvonne 
se marie en province. la pauvre enfant 
n’a pas de résistance. si elle faisait ce que 
je fais, elle mourrait dix fois. ou, pisencore, 
elle deviendrait laide tout de suite! 

Et Germaine entra dans de grandes 
explications sur leur sœur. Très bizarre, 
Yvonne! Très vite fatiguée du monde, ne 
voulant pas en subir les exigences, dégoû- 
tée de sa banalité — comme si la vie, elle- 
même, n'était pas une immense banalité. — 
D'ailleurs, pas du tout faite pour vivre en 
société; elle attachait beaucoup trop d'im- 
portance aux personnes, prête à se dévouer 
pour des amis d’une façon ridicule, et se 
blessant de ce quon ne lui rendit pas la 
pareille. Se chagrinant beaucoup trop des 
médisances et des petites trahisons qui sont 
inévitables enire gens qui se voient conti- 
nuellement et ont mille intérêts contraires. 
Enfin, n'ayant pas du tout la tranquille 
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indifférence qui, seule, rend les relations 
agréables avec des amis. Puis elle aimait peu 
la toilette, ne la comprenant même pas, 
niant les jouissances qu’elle procure, préfé- 
rant s’en passer que de se donner de la 
peine pour l’acquérir. Une bonne fille, par 
exemple! Dévouée, sûre, franche! Trop 
franche même ; dans le monde, la franchise 
n’est que nuisible. Son défaut, son grand 
défaut était d’être romanesque. Il n'y avait 
pas à dire; avec ses vingt-deux ans passés 
et son allure libre, un peu garçonnière, elle 
était romanesque ! Elle avait un tas d'idées 
de l’autre monde, un idéal du mariage 
qui lui préparait de rudes désillusions dans 
l'avenir. 

Et, à mesure que la jeune femme parlait, 
son ton devenait plus amer, avec comme 
une souffrance oubliée au fond, ridiculisant 
des illusions qu'elle avait peut-êtreeues aussi. 

— Enfin, conclut-elle, si son mari la trom- 
pait, je crois que la pauvre fille en serait 
très malheureuse ! 
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— Mais, fit Suzanne surprise, il me semble 
qu’il n’est pas nécessaire d’être romanesque 
pour souffrir d’un pareil malheur! Toi- 
même, si cela t'arrivait. 

Germaine partit d’un éclat de rire, et 
brutalement : 

— Ah! çà, t'imagines-tu que j'ignore que 
mon mari couche avec toutes les femmes, 
excepté moi? | | 

Suzanne tressaillit, bouleversée des pa- 
roles et du ton de sa sœur; mais Germaine 
continua : | 

— Je t’assure bien que je ne regrette que 
l'argent que cela lui coûte. 

Suzanne écoulait stupéfaite. Vivant en 
province où sa sœur ne venait qu'avec hor- 
reur ; elle-même retenue par ses enfants et 
son mari, depuis son mariage, elle ignorait 
tout de Germaine. Leë courts séjours de 
l'une chez l’autre et leslettres banales qu’elles 
échangeaient ne pouvaient en rien révéler 
les secrets de leurs ménages. Tout à coup 
elle devinait des abimes dont rien ne lui 
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avait donné l’idée ; la vic des autres, de 
loin, paraissant toujours unie et heureuse. 

Alors, comme Suzanne la pressait de ques- 
tions, Germaine raconta l’histoire de tant de 
ménages parisiens qui était la sienne. Et, 
peu à peu, à remuer d'anciens souvenirs qui 
avaient été des blessures, une souffrance lui 
remontait; perdant de son insouciance, sa 
voix devenait vibrante et amère. 

D'abord, aux premiers temps de son 
mariage avec Georges Watrin, c'était un 
mari amoureux fou de la beauté de sa 
femme. Six mois, on est amant et maitresse. 
On initie la jeune femme à tous les dessous 
de la vie parisienne, riant de ses curiosités. 
On la mène partout; on s'amuse de la voir 
imiter, cherchant à plaire, les filles qu'on 
lui fait coudoyer. On lui apprend, à elle, 
vierge de tout à l'heure, les secrets d'amour 
que les hommes se répètent entre deux 
ricanements; on la grise de compliments, 
d'adoration, de passion. Puis, dans une 
minute. d'’oubli, elle devient enceinte, et 
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cette vie idéale qu’elte croyait devoir durer 
toujours se brise à jamais. Tandis qu'elle 
souffre, qu'elle se cache, dépitée et comme 
honteuse de cette fécondité malencontreuse, 
le mari s'éloigne, au fond soulagé, lassé 
déjà de cette vie à deux par trop absorbante. 
Son cercle, ses amis, d'anciennes habitudes 
le reprennent. Quand la jeune femme, ayant 
repoussé le plus vite possible les ennuis et 
les dégoûts de la maternité vient, tendre et 
belle, s'offrir de nouveau tout entière, 
réclamant avec des baisers la vie passée : il 
est trop tard. Le mari a repris facilement la 
vie de garçon. La petite femme est toujours 
gentille, mais elle est trop exigeante, trop 
attachante. Mille pruderies viennent à 
l’homme : une femme ne peut pas toujours 
aller où va le mari. On ne doit pas la voir 
dans de certains endroits. C'était bon dans 
les commencements; une fantaisie de jeune 
mariée sur laquelle on fermait les yeux. 
Mais, à la longue, celà deviendrait ridicule, 
inconvenant; elle se ferait remarquer, elle 
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se déclasserait, Ensuite les affaires que l'on 
abandonnaït aisément jadis prennent soudain 
une importance terrible, occupant toutes les 
minutes, fournissant des excuses forcément 
acceptées. 

Alors, repoussée, isolée, la paix de sa vie 
de jeune fille détruite, une rancune au cœur, 
la femme se jette dans la vie mondaine. Là, 
elle retrouve l'excitation à laquelle on l'a 
habituée, elle assouvit son besoin maladif 
de plaire, sans autre but que remplir le vide 
et l'ennui de son existence. Elle, que les 
visites obligées ennuyaient quand elle cou- 
rait Paris en garçon avec son mari, elle a 
deux cents amies intimes. Elle dinaiït au res- 
taurant ; elle dinera en ville tous les soirs ; 
elle sortait à n'importe quelle heure, toujours 
prête aux fantaisies de son mari qui n'aimait 
pas attendre ; elle s’ennuierait à la maison, 
elle galope du matin au soir. Enfin, elle s’est 
accoutumée au luxe et aux raffinements de 
toilette des filles ; maintenant, elle ne pour- 
rait plus s’en passer, et l'argent coule entre 
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ses doigts qu’elle n'arrive jamais à serrer 
suffisamment pour le compter. 

Quelquefois, un regret lui venait, un dé- 
goût la saisissait de cette existence inutile, 
bruyante, banale et creuse qui ne la satis- 
faisait même pas toujours. Mais sans volonté 
pour réagir, elle retombait vite dans un 
grand apitoiement d'elle-même, avec la con- 
viction qu'aucun effort n’aboutirait, s'aban- 
donnant sans courage, rejetant le blâme de 
sa vie sur l’homme qui l'y avait entraînée. 

D'ailleurs, comment pourrait-elle s’inté- 
resser à un intérieur où elle serait éternel- 
lement solitaire, avec la pensée poursuivante 
de l'indifférence et de l'oubli du mari? Son 
enfant suffirait-il à la retenir, lui qu'on a 
accueilli avec ennui, déplaisir, presque avec 
haine; lui qui, à peine au sortir du ventre 
de la mère aété jeté avec précipitation dans 
des bras étrangers ? L’affection maternelle, 
quand elle n'est pas innée chez la femme, 
naît des soins et du contact continuel de la 
petite créature venue d’elle. L'enfant confié 
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à d’autres, entrevu en courant, dont on n’a 
suivi aucun des développements, reste un 
étranger pour sa mèrc ; objet d’une tendresse 
vague éveillée seulement aux jours de dan- 
ger — la maladie ramenant toujours une mère 
— mais, qui ne connaît jamais les affres, les 
tortures et les récompenses raffinées de la 
vraie maternité. 

L'amour maternel n'était pas né avec l'en- 
fant en Germaine, dont l'esprit à cette épo- 
que était trop profondément marqué de sa 
préoccupation du mari; plus tard, éloignée 
du petit garçon par son agitation mondaine, 
elle attendait, de bonne foi, que l'intérêt lui 
vint, jugeant l'enfant trop jeune, trop insi- 
gnifiant ; persuadée qu'elle s’attacherait plus 
tard à une personnalité dont elle n'aurait 
pas suivi et aidé les débuts. 

Du reste, elle avait si peu de temps pour 
songer à tout cela! Et à force de parler, l’émo- 
tion de Germaine s'était usée, elle en était 
revenue à déplorer, avec des paroles banales 
qui s’écoulaient, pressées, cette fuite de 
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toutes les minutes, cette course désordonnée 
dans laquelle elle vivait, frappée secrètement 
de ces années qui galopaient incessamment 
vers la vieillesse, plus terrible pour elle que 
la mort. | | 
Elle avait beau dormir peu, se coucher 
tard, économiser toutes les secondes, régler 
sa journée ; jamais elle ne pouvait remplir 
toutes les obligations qu'elle s'était d’abord 
créées, et qui la possédaient maintenant. 
Suzanne écoutait, pleine de pitié dans son 
droit bon sens pour la faiblesse de sa sœur 
qui la livrait à toutes les influences sans 
résistance possible, | | 
Sa vie, à elle, lui apparaissait comme le 
contraste absolu de celle de Germaine. Non 
qu'elle n’eût eu aussi des désillusions et des 
difficultés à vaincre, des chagrins à refouler 
au fond d’elle-même ; mais, son instinct l’a- 
vait toujours conduite dans la bonne voie et 
sa fermeté l'y avait maintenue. | 
Son mariage avec Philippe Leydet avait 
été surtout un mariage de raison. Le jeune 
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tifique, l'intéressait comme un passionné de 
travail, un homme à principes fermes et forts, 
un solide appui dans la vie; mais aucun 
sentiment passionné ou seulement tendre ne 
l’attirait vers lui. 

Leurs noces s'étaient accomplies avec le 
froid enthousiasme, l'amour maladroit qu'un’ 
homme et une femme, seulement amis, s’ef- 
forcent d'éprouver l’un pour l'autre, gênés 
de ces premières expansions, se hâtant d'ar- 
river à une tranquille intimité conjugale. 

Au bout de quelques années, Suzanne 
s’apercevait que les grandes qualités de son 
mari avaient de réels revers. Cela lui fut 
d'autant plus pénible, qu'ayant étudié le 
jeune homme sans passion avant le mariage, 
elle croyait avoir tout compris de son carac- 
tère. 

Sous des dehors très doux, Philippe avait 
une volonté immuable, et son esprit de do= 
mination s’étendail aux plus minces sujets, 
Il imposait ses idées sans rudesse; sans dis- 
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_cussion, mais avec l'irrésistibilité de la force 
continue. 

I] aimait sa femme parce qu'elle s'était 
faile sienne, entièrement dévouée à lui et à 
ses enfants, que seuls il adorait avec un dé- 
vouement passionné, la moindre rébellion 
de Suzanne l'aurait désaffectionné. 

Elle s'était d’abord heurtée à la ténacité de 
son mari; puis, comprenant qu'elle devrait 
céder ou le mariage se dissoudre, elle avait 
fait abnégation d'elle-même, réservant seu- 
lement sa force pour des désaccords sérieux. 
Elle n’en avait pas eu besoin, les impulsions 
de Philippe étaient généralement justes, et 
le hasard les aidant, jamais le mari et la 
femme n'avaient eu une idée contraire dans 
un cas important. Mais dans les mille détails 
de la vie, Suzanne avait dû souvent raison- 
ner son courage pour s'imposer des acquies- 
cements continuels, pour supporter gaiement 
l'irritante obligation de toujours céder, quel 
que soit son désir, quelque conviction que 
l'on ait... 
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Au bout d'un an de séjour à Paris où ils 
s'étaient installés en se mariant, le docteur 
Leydet avait décidé de s’établir à Issoudun, 
où 1l était né et que sa mère habitait encore. 

D'abord, M" Leydet mère, pour qui il 
avait une grande vénération, désirait beau- 
coup ce rapprochement; ensuite, il pensait 
que la vie de province serait favorable à ses 
travaux scientifiques. 

Ce fut le premier sacrifice sérieux auquel 
Suzanne se résigna. Elle eut un véritable 
déchirement en quittant sa mère qu'elle 
adorait, l’intérieur tendre et doux de sa 
famille où ses sœurs habitaient encore, les 
lieux qui lui étaient familiers depuis l'enfance. 
Le pays où on la menait lui apparaissait 
hideux et triste ; sa belle-mère l’effrayait, et, 
dix ans après, elle se souvenait avec amer- 
tume des larmes qu'elle avait versées pen- 
dant de longues journées : les premières 
larmes de sa vie; celles qui paraissent les 
plus douloureuses. 

Cependant, elle s'était faite à sa vie, 
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s'absorbant dans ses enfants, leurs tendresses 
délicates la dédommageant de l’amicale froi- 
deur de son mari. Il estimait les qualités de 
sa femme, son bon sens, son ordre, son 
amour maternel; il était prêt à reconnaitre 
qu'il lui devait un intérieur paisible, heureux, 
décent; mais, il ne lui en avait aucune 
reconnaissance, puisqu'elle ne faisait que 
simplement son devoir de femme. 

Jamais il n'avait compris les sacrifices 
qu'elle acceptait pour la paix de leur ménage. 
Observateur attentif, excepté pour elle, il 
n'avait jamais aperçu ses malaises physiques 
et moraux, en niant même l'existence avec 
une tranquille bonne foi. 

Malgré le peu de couleur de sa vie, 
Suzanne avait voulu la voir heureuse ; puisque 
d'irréparables malheurs ne l’avaient point tra- 
versée et qu'en s’interrogeant, elle pouvait 
affirmer avoir largement rempli ses devoirs 
de femme et de mère. Pourtant, vis-à-vis de 
Germaine, sa délicatesse se chargeait d’un 
remords : peut-être que si, moins absorbée 
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dans son propre intérieur, elle avait suivi sa 
sœur, obtenu plus tôt ses confidences, au 
moment où la jeune femme souffrait encore 
de l'abandon de son mari, elle aurait pu la 
ramener à la vie bourgeoise tranquille et 
dévouée, qui, aux yeux de Suzanne, était le 
seul idéal possible pour une femme. 

Etait-il trop tard maintenant ? Evidemment 
oui. Avec le flair de la femme complètement 
honnête, Suzanne devinait un changement 
total dans sa sœur; et, inquiète, elle cher- 
chait si le mal n'était pas plus grand que 
Germaine ne l’avouait. 

Des paroles de sa mère lui revenaient, 
dont elle avait souvent reconnu la justesse. 
« Une femme inoccupée devient forcément 
une mauvaise femme, travaillez toujours et 
ne pensez guère, mes enfants, » disait la 
vieille M®° Duterroir en rajustant ses lunettes. 

Pendant toute leur enfance et leur jeu- 
nesse, leur mèré avait continuellement mis 
uù ouvrage ou un livre entre leurs mains ; 


toujours, on leur avait donné une occupation 
2 


26 VÉNALE 


manuelle et intellectuelle. Il arrivait que 
Suzanne et Yvonne seules en profitaient ; 
Germaine restait oisive, rêvant, son ouvrage 
tombé sur ses genoux, ou ses yeux suivant 
les lignes du livre sans les comprendre. 

Mille détails de l’enfance de Germaine se 
pressaient dans la mémoire de Suzanne, 
ajoutant à ses doutes. | 

À douze ans, Germaine très jolie, nubile, 
un corps de femme déjà, ne pensait qu'aux 
hommes, avec des curiosités qui la Jetaient 
à lire, en cachette, fiévreusement, des livres 
à son père; des traités d'histoire naturelle, 
des traductions grecques et latines qui pro- 
mettaient des révélations que ses sens, trop 
précoces, réclamaient. 

Plus tard, elle avait eu comme un dégoût 
de ces lectures trop crues, de ces vérités 
qui déchiraïient sa volupté naissante, lui 
montrant les réalités tristes, cruelles et 
accablantes de la vie. Elle s'était pässionnée 
pour les romans. Si M. Duterroir éloignait 
sans pitié la littérature nouvelle qu'il esti- 
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mait dépravante et triste ; il avait une abon- 
dante collection des écrits du temps de sa 
jeunesse, dont, parfois, il revoyait avec plai- 
sir la morale énervante sous des dehors 
décents, les amours mystiques et désordon- 
nés dont la génération précédente se repais- 
sait. | 

Germaine s'était plongée avec frénésie 
dans cette lecture, dévorant avidement, et 
passant par toutes les existences d’un factice 
voulu de ses héroïnes, y oubliant la vie 
réelle et ses inexorabilités. | 

Enfin, encore une fois, elle s'était lassée, 
elle s’absorbaït jusqu'au mariage dans l'idéal 
qu'elle s'était créé : une vie très douce, un 
peu vague, auprès d'un mari qu'elle adore- 
rait et dans lequel, à l'inverse de sa sœur, 
elle rêvait de s’annihiler. 

Suzanne se rappelait ces rêvasseries dont 
elle avait sourit. Elle aussi, elle avait eu des 
rêves, et le temps les avait éparpillés. Mais 
son bon sens avait su s’accommoder de ce 
qui lui restait; tandis qu'elle se demandait 
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ce qui s'était passé dans la vie de Germaine 
après l'effondrement de ses illusions trans- 
formées, par un mari peu délicat, en des 
réalités sensuelles. 

Le flot des visites de cinq heures vint in- 
terrompre la conversation des deux sœurs. 
Suzanne, alléguant la fatigue de son voyage 
et sa toilette chiffonnée, resta seule dans le 
petit salon. Au moment où Germaine s'élan- 
çait, dans l'ouverture de la porte vite refer- : 
mée, on aperçut le miroitement des tentures 
anciennes brodées d'or qui couvraient les 
murs, sous l'éclairage vif, et la table à thé, 
où le samovar brillait, envoyant une légère 
vapeur blanche, au milieu de l'échafaudage 
des gâteaux et la peinture claire des tasses. 

Dans la pièce solitaire, M"° Leydet s'ab- 
sorba dans ses réflexions, tisonnant distrai- 
tement le feu qui envoyait des flammes 
rapides. Et, pendant que l'obscurité gagnait, 
enveloppant et endolorissant encore ses pen- 
sées, des bruits de voix gaies venaient du 
grand salon; le fouillis des conversations, 
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avec des éclats de rire un peu amortis par 
les portières retombées; quelquefois, le 
bruit clair d’une cuiller heurtant une tasse 
passant sous la porte avec le rayon lumineux 
qui traçait une raie brillante sur le tapis 
sombre. 

À huit heures, le diner réunit tout le 
monde. Yvonne, une grande belle fille 
blonde, un peu trop forte, aux yeux bruns 
passionnés s'était emparée de Suzanne et 
l’étourdissait de ses questions amicales, 
dans la joie réelle de leur réunion, et la 
fièvre de la proposition de mariage que 
Suzanne lui avait aussitôt communiquée. 

Germaine, qui avait passé un peignoir 
lâche en cachemire blanc bordé de cygne, 
se reposait, alanguie, de la surexcitation 
qu'elle avait dû soutenir pendant les trois 
heures de sa réception, les yeux animés 
d’une fièvre qui tombait, presque silen- 
cieuse, maintenant, mangeant à peine, l’es- 
tomac gâté par des lunchs continuels, les 
gâteaux et les sandwichs avalés sans faire 

2. 
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attention, en causant, une tasse de thé à la 
main. | | 

En face d’elle se tenait son mari, Georges 
Watrin. Un beau garçon, un peu gros, très 
correct, le buste fort, une tête ronde, 
chauve, terminée par une barbe blond rouge 
en pointe : la physionomie propre à l’ingé- 
nieur moderne, et les yeux à fleur de tête 
soulignés de la boursouflure de chair du 
viveur qui touche à la quarantaine. 

Distrait, la pensée évidemment ailleurs, 
il parlait, de temps en temps, avec un sou- 
rire poli, soulagé quand les femmes, cau- 
sant de faits qui seules les concernaient, 
l'excluaient de leur conversation. 

Un peu plus loin, baby Jean, encore en 
robe de peluche, sa tête pâle et mignonne 
sortant d'un col de guipure, se haussait, 
sérieux, le nez à la hauteur de la table, près 
de l’Allemande. Celle-ci, une fille commune, 
aux yeux louches qui s’empiffrait silencieu- 
sement, avalant de grands verres de vin 
d’un air discret. 


VÉNALE 31 


Le diner s'avançait, rapide; peu de plats, 
très simples, servis correctement par Bap- 
iste en livrée, avec un grand luxe d'argen- 
terie reluisante et de linge fin très élégant. 

Dès le dessert, Georges s’esquiva à la 
hâte, distribuant des serrements de mains 
aux femmes avec un sourire aimable. 

— Au revoir! dit-il à Germaine. 

— Au revoir, répondit-elle d'un air 
ennuyé. 

C'étaient les seules paroles chensees 
entre eux dans la soirée. 

— Georges est bien pressé ce soir, remar- 
qua Suzanne. 

Germaine eut un petit rire : 

— Oh!... c’est en ton honneur qu'il est 
venu diner... il y a une première aux Va- 
riétés, ce soir. | 

Et, comme explication, elle ajouta, accen- 
tuant les mots : 

— Îl y a de ses amies qui jouent. il ne 
doit pas manquer le commencement. 

Bientôt, elle fut obligée de congédier 
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Jean, qui, s'enhardissant sous l'attention 
souriante de Suzanne, commençait à babiller 
à tort et à travers, d’une voix drôle de petit 
clown, ne sachant plus bien parler français 
dans sa vie continuelle avec l'Allemande ct 
les autres institutrices étrangères de ses 
petits camarades. 

Alors, on passa dans le fumoir où l’on se 
tenait les jours ordinaires : une pièce longue, 
à la haute cheminée sculptée en pan coupé, 
tendue et meublée d’étoffes de Bagdad, aux 
ramages bizarres sur le tissu rude. 

Tout de suite, d'un mouvement lassé, 
Germaine s’étendit sur le grand divan qui 
tenait tout un côté du salon, et elle s’en- 
dormit, les mains sous la tête, enfonçant 
dans les coussins; l’étoffe souple du peignoir 
descendant des rondeurs de la hanche jus- 
qu’au tapis où la bordure de cygne mettait 
un fouillis de neige délicate. 

Suzanne et Yvonne s'étaient assises de- 
vant une ancienne table de trictrac qui avait 
appartenu à leur père, et, rangeant les 
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dames d'ivoire jauni qui tintaient bruyam- 
ment, elles échangeaient un regard d'amitié. 
Involontairement, elles se reportaient, en 
pensée, au temps où M. Duterroir et leur 
mère se penchaient à ces mêmes places, 
secouant ces cornets de vieux cuir piqués 
des vers; tous deux en lunettes et attentifs 
aux « écoles ». | 

Quand elles se trouvèrent seules — le 
sommeil de Germaine ne mettant même pas 
le bruit d’une respiration entre elles — dans 
l'intimité de leurs deux cœurs qui s'aimaient 
vraiment, Yvonne interrogea sa sœur, une 
émotion dans la voix : 

— Alors, c'est vrai?... C’est M. Cham- 
panel qui t'a demandé de venir ? 

Suzanne sourit : 

— Tu penses bien que s'il ne s'agissait 
d’une grave question comme celle de ton 
mariage, je n'aurais pas abandonné mon 
mari et mes enfants. 

Et, tout en jouant, avec des arrêts pour 
placer les dames ou pour marquer les points, 
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elle racontait longuement les préliminaires 
de la demande, sûre de l'attention émue de 
la jeune fille. | 

À l'automne, après le nat d’Yvonne, 
les visites de Robert aux Charmes s’étaient 
faites plus rares, comme si rien ne l’attirait 
plus là. Puis, au bout de quelque temps, il 
était revenu plus souvent, avec le besoin, 
faute de mieux, de revoir les endroits où il 
l'avait rencontrée. Quand la famille Leydet 
s'était installée à Issoudun pour l'hiver, le 
jeune homme entrait continuellement chez 
eux, avec le désir irrésistible de parler 
d’elle, et le vague espoir de la voir revenir. 

Enfin, un jour, très simplement, il s'était 
déclaré à M°° Leydet; en homme sérieux 
qui détaille franchement les avantages pécu- 
niaires qu'il possède ; en amoureux, avec des 
alternatives d'espoir et de défiance; sup- 
pliant M®° Leydet d'appuyer de sa présence 
la demande dont il la chargeait. 

— Demain, dit-elle en terminant, il viendra 
chercher ta réponse. 
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Puis, avec un regard à sa sœur, elle ou 
en souriant : 

— Et je crois que je n'aurai pas besoin de 
beaucoup plaider pour lui? 

Yvonne baissa la tête, une rougeur visible 
courut sous sa peau de blonde, tandis que 
ses doigts remuaient, sans y penser, les 
jetons d'ivoire. 

— C'est vrai, dit-elle franchement, je l’ac- 
cepte, et, je t’avoue que je suis heureuse. 
bien heureuse de ce mariage. De toutes les 
façons... je le crois un homme honnête et 
loyal. puis, j'ai vingt-deux ans, et, surtout, 
je suis profondément soulagée de quitter cette 
maison et la vie qu'on y mène. 

Et, tandis qu'une tristesse assombrissait 
sa physionomie ouverte, elle répondait en 
hâte à l'interrogation de Suzanne. 

Non que Germaine ne l’aimät pas ! au con- 
traire, elle la comblait de cadeaux, d’atten- 
tions, de tendresse; jamäis elle n'avait pu 
croire qu'elle fût de trop dans la maison. 
Sincèrement, Germaine s'était donné beau- 
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coup de peine pour la marier; il ne tenait 
qu à la jeunc fille de la suivre partout et 
toutes les distractions de sa sœur, elle les 
partageait. Mais, c'était précisément ces sor- 
ties perpétuelles, cette vie en l'air, ce galop 
continuel qui irritaient Yvonne. Cet effort 
constant pour le monde lui pesait comme une 
chaine de fer. L'année précédente, elle 
n'avait rien voulu dire à Suzanne ; à quoi 
bon la chagriner? Maintenant qu’elle se 
mariait, que cela allait finir, elle éprouvait 
un grand soulagement à tout révéler. 

. Et, à voix demi-haute, s’assurant de temps 
en temps du sommeil de Germaine, elle disait 
les dessous pénibles de cette existence bril- 
lante : la course continuelle après l'argent ; 
l'enfant, rejeté au plus loin de l'appartement, 
à la merci de l’Allemande; le mari, toujours. 
absent, absolument étranger dans son inté- 
rieur, vivant le jour dans ses bureaux de la 
rue Taitbout, le soir au cercle ou chez des 
maîtresses ; la femme se tuant et tuant sa 
sœur en peines et en démarches pour sou- 
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tenir un luxe qu'elle ambitionnait toujours 
plus grand que ses ressources. | 
Quelquefois, la force manquait à Germaine, 
malgré sa souple et forte organisation ; et, 
retenue au lit un jour ou deux, par une 
courbature générale, une fièvre intense, un 
brisement de tout son être, elle avait des 
crises de larmes, des désespoirs, des ter- 
reurs. Elle se voyait gravement malade, 
morte bientôt, et perdait la tête ; c'étaient 
des scènes qui terrifiaient Yvonne, lui lais- 
sant une émotion bien longtemps après que 
Germaine avait tout oublié, se rejetant joyeu- 
sement dans le tourbillon sitôt la crise passée. 
Ensuite, Yvonne était sûre que Germaine 
avait des dettes. En fille sérieuse, habituée 
à compter, elle donnait des chiffres, détail- 
_lant les gages des trois domestiques, ceux de 
l'institutrice, le cocher, la voiture et les 
chevaux loués, il est vrai pour l'hiver, mais 
qui n'en constituaient pas moins une forte 
dépense. En ajoutant l'appartement, les toi- 
lettes, les réceptions, les voyages, le mon- 
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tant des dépenses de la maison, on arrivait 
à un chiffre dépassant certainement de trente 
à trente-cinq mille francs par an, la somme 
que Georges donnait à sa femme, indifférent 
de savoir si cela lui suffisait. 

Et, comme Suzanne s’exclamait, avec la 
terreur de la bourgeoisie sensée pour la 
dette, Yvonne eut un geste de décourage- 
ment : — Que faire? Elle avait souvent 
songé à avertir Georges. Puis, une timidité, 
une répugnance à ce rôle de délatrice l'avait 
arrêtée. D'ailleurs, Germaine niait toute 
dette, et Watrin approuvait systématique- 
ment les dépenses de sa femme, craignant 
le contrôle des siennes. | 

Anciennement, leur existence était montée 
d’une façon presque modeste; leur train ne 
s'était que peu à peu augmenté. On n’habi- 
tait que depuis trois ans ce grand apparte- 
ment, avec trois salons et mille détails de 
luxe. C'était une idée d'économie qui avait, 
soi-disant, décidé les Watrin. Les loyers 
avaient beaucoup diminué depuis quelques 


VÉNALE 39 
années, et l’on profitait pour dix mille francs; 
d'un appartement loué autrefois quinze 
mille ; puis, sa proximité du parc Monceau 
éviterait la dépense d'une maison de cam- 
pagne l'été. 

Mais, il avait fallu meubler le nouveau 
local, beaucoup plus vaste que l’ancien, et 
la maison de campagne était remplacée par 
des voyages qui coûtaient le double. Enfin, 
l'on recevait beaucoup plus que dans le 
premier logement, mal distribué, et l'éloi- 
gnement du centre de Paris avait nécessité 
une voiture. | 

Toujours les fantaisies de la jeune femme 
grandissaient, sa rage de dépense montait, 
S ‘exagérant au contact des fortunes énormes 
qu'elle fréquentait. 

Alors, abandonnant la folie de sa sœur, 
avec un Calme dans la voix, Yvonne se 
complaisait dans sa maison future, se repo- 
sant de son existence présente dans son 
rêve d'avenir. Un intérieur bourgeois, sans 
dépenses pour le monde, où l'on aurait 
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toujours de l'argent pour se donner de 
véritables jouissances. Une vie de province 
paisible, coupée de séjours à Paris, avec de 
beaux voyages remplissant les souvenirs, et 
non des stations en courant dans les endroits 
à la mode, mangés de poussière, de banalité, 
et de monde. Et surtout, pas de visites, pas 
de dîners, pas de soirées obligées; la vie 
tranquille chez soi, pour soi, avec la liberté 
de penser, de lire, même de ne rien faire ; 
sans le tracas des toilettes, sans l’obsession 
de toujours préparer sa beauté, la préoccu- 
pation constante du public. 

Puis, ses yeux passionnés se voilaient 
d'une tendresse en songeant à la douceur 
de n'être plus seule dans la vie; à la joie 
d’être liée à un compagnon aimé ; un cama- 
rade amoureux et tendre, qui mettait en 
elle, avec confiance, son nom et son bon- 
heur. 

Le mariage lui apparaissait splendide et 
radieux; la période de développement complet 
de la femme, le moment où elle devient 
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réellement elle-même, fière de son pouvoir 
et de ses responsabilités ; libre de montrer 
sa force d'aimer, son dévouement, la valeur 
de son âme : épreuve dans laquelle les unes 
se brisent et les autres deviennent plus 
fortes. | 

‘ Suzanne l'écoutait tristement : Germaine 
avait raison, leur sœur était romanesque. 

A elle, que dix années de ménage avaient 
instruite, le mariage semblait plutôt la 
période des rêves brisés, tournant court ; le 
moment où toutes les réalités de la vie se 
montrent, dures et palpables, s'imposent, 
inexorables. C'est un bel idéal, en effet, deux 
êtres se fondant en un seul et se complétant 
l'un l’autre. Malheureusement, les plus con- 
vaincus s’aperçoivent bien vite de l’impos- 
sibilité de ce rêve. La nature est là, qui a 
fait deux êtres complets, distincts, dissem- 
blables, et que rien ne peut unir. Le 
semblant d’entente ne peut venir que de 
l'annihilation entière de l’un au profit de 
l’autre, et Suzanne, tout en admettant que 
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ce fût le rôle de la femme, savait ce qu'il a. 
de cruel. 2. DE. 
Et la maternité! quel nriséee de. 
douleur; pourtant, elle y reconnaissait des. 
joies, n’ayant que des enfants au-dessous de. 
dix ans. | | 
Vers onze heures, Germaine se réveilla ; 
tandis que la conversation s’épuisait entre. 
ses sœurs, plus attentives à leur jeu. Elle 
s’approcha avec lenteur, les mains appuyées 
aux hanches. | oh 

— Quelles joueuses ! : 

Puis, elle ajouta d’un ton languissant : 

. — Allons, il faut que je m'habille.… 
_ Stupéfaite, Suzanne demanda : 

. — Comment, tu sors ce soir ? 
. Germaine eut un geste d’ennui : 

— Il faut bien. Cette absurde Louise 
Danesse n'est pas venue aujourd’hui... J'ai 
absolument besoin de m’entendre avec: elle 
pour cette comédie que nous organisons... 
Je la trouverai certainement ce ‘soir chez 
les Denferneys. 
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Suzanne Jjela un coup d'œil rapidé à 

Yvonne, qui Jouait avec les dés, ONE 
les yeux baissés. 

— Mais tu sors sans ton mari ? 

‘Germaine rit franchement, amusée de cette 
réflexion naïve. 

— Georges ?... Il vient avec moi dans les 
grandes occasions... Quant à ces petites soi- 
rées, si je l’attendais !.… 

Et, elle s’éloigna, la démarche lassée, en- 
nuyée, renrplissant un devoir. 

Alors Suzanne s’adressa à Yvonne. 

— C'est absurde !.. une jeune femme ne 
doit pas sortir sans son mari. 

Yvonne eut un geste indulgent : 

— Que veux-tu! Cela l'amuse.. ses 
amies le font aussi... Ce n'est plus la vie bour- 
geoïise comme on la menait chez notre. 
mère. je t’assure que cela ne semble sin- 
gulier à personne. 

Et elles se turent. La partie trainait. 
Suzanne était distraite, attristée des décou- 
vertes qu’elle faisait depuis le matin, pres- 
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sentant des troubles et des hontes dans cet 
intérieur en déroute. | 

Au bout d’une demi-heure, Germaine 
entr'ouvrit la porte, jeta un bonsoir rapide, 
et, laissant retomber la portière, s’éloi- 
gna. | 
Dans cette courte apparition, brusquement, 
Suzanne crut apercevoir le bas du peignoir 
blanc que la jeune femme portait tout à 
l'heure, sous le grand manteau de soie vio- 
lette bordé de renard bleu, qui l'enveloppait 
tout entière. 

Tout de suite, elle s’en voulut de cette 
absurdité. Allait-elle en soirée avec un pei- 
gnoir. | 

Cependant, cette vision la poursuivait ; 
tandis qu'elle se déshabillait lentement, 
dans le dépaysement d’une chambre incon- 
nue. Des idées lui venaient, malgré elle, 
des mots, qu elle se reprochail de prononcer 
mentalement; et, toujours l’obsession du 
peignoir entrevu la hantait, avec la certitude 
que Germaine mentait en prétendant se rendre 
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à une soirée où ni son mari ni sa sœur ne 
l'accompagnaient. 

Alors, la figure enfoncée dans l’oreiller, 
elle pleurait sa sœur qui lui paraissait per- 
due, évoquant le-souvenir de son honnête 
mère, de son aïeule, de toutes les générations 
de femmes pures dont elles descendaient ; 
exemple qu'elle avait suivi, immuable et 
forte. LÀ 
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Suzanne n'était pas encore à l’âge où les 
soirées éloignent le sommeil. Après .huit 
heures de calme repos, son bon sens de 
femme forte et saine lui reprocha les juge- 
ments hâtifs de la veille, se refusant à ad- 
mettre la flétrissure de sa sœur qui lui 
paraissait prouvée, dans la fatigue et la sur- 
prise de l'arrivée. 

A peine était-elle éveillée, Germaine entra, 
fraîche et souriante, vêtue d’un peignoir de 
flanelle rose, très simple. Elle sortait du bain, 
et sa peau moite, très blanche, sentait bon. 

Elle apportait elle-même deux tasses de 
chocolat, et, assise près du lit de sa sœur, 
elle avala doucement le liquide très chaud, 
causant gaiement. 
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Par acquit de conscience, pour se débar- 
rasser d'une pensée qui la gênait, Suzanne 
la questionna : 

— Tu as trouvé ton amie, hier ? 

Tout en remuant son chocolat, qui, déci- 
dément, la brûlait, Germaine répondit tran- 
quillement : | 
. —" Louise Danesse ?... Oui... mais, nous 
n'avons rien décidé... c’est toujours comme 
cela avec elle ! Très intelligente, mais abso- 
lument toquée... Tu ne la connais pas, je 
crois ?.. Non, c'est vrai, il n y a que deux 
ans qu’ils habitent Paris. son mari était 
avocat à Bordeaux... Ils nous sont un peu 
parents... alliés plutôt... 

Et elle se lança dans une généalogie très 
compliquée dans laquelle Suzanne se per- 
dait. 

Un regret très vif venait à celle-ci d’avoir 
pu soupçonner cette femme au regard lim- 
pide, qui bavardait, légère, vive, sans préoc- 
eupations ; et, elle se reprochaïit comme une 
mauvaise action de l’avoir accusée, menta- 
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lement trainée dans la boue, sans preuves, 
sur des faits sans importance. 
Puis, baby, dont la chambre était voisine, 


arriva au bruit des voix, et de nouveaux . 


remords envahirent Suzanne quand l'enfant, 
assis sur les genoux de sa mère, trempa son 
museau dans la tasse de la jeune femme, 
qui riait tendrement, amusée de la Sur 
mandise câline du petit garçon. 
- Evidemment, Yvonne, de nature exaltée, 
avait exagéré le tableau de l'intérieur désuni 
des Watrin. Il était facile de voir que l'en- 
fant aimait sa mère, il paraissait avoir l'habi- 
tude de ses caresses. Peut-être un reste de 
tendresse existait-il aussi entre le mari et la 
femme, liés par ce petit ètre. Qui sait si la 
jeune fille n'avait pas laissé pénétrer en elle 
un grain de cette jalousie, de cette aigreur 
qui gagne, peu à peu, toute fille qui n’est 
pas mariée très jeune ? 

Certainement, Germaine n'était pas la 
femme, la mère idéale ! Mais, la pauvre 
enfant faible, mal mariée, mal conseillée, 
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sans direction, avait dans le fond le cœur 
bon et tendre. Et elle s’attendrissait des 
caresses banales que Germaine donnait à 
Jean. 

Tout, ce jour-là, apparut à M"° Leydet d'une 
façon différente. La salle à manger très clas- 
sique, en chêne sculpté, lui plut; éclairée 
d'un gai soleil qui faisait briller les cuivres 
et les porcelaines constellant les murs. Cette 
pièce était trop bauale pour être vraiment 
luxueuse, et Suzanne reprenait pied dans la 
bourgeoisie cossue du velours vert des ten- 
tures et la guipure blanche, très simple, des 
vitrages. 

Elle admirait l'ordre parfait et la propreté 
éclatante qu’elle rêvait chez elle, et à laquelle, 
malgré sa surveillance minutieuse, jamais 
sa cuisinière, paysanne balourde, ni son 
cocher, valet de chambre à ses moments 
perdus, ne pouvaient atteindre. 

Puis elle se trouva tout à fait à l’aise 
dans la grande pièce claire qui servait d'ate- 
licr de couture ; meublée d’armoires de sa- 
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pin verni et d’une grande table à tailler où 


trainaïent des patrôns avec les grands ciseaux, 


et les minces rognures de la dernière coupe. 


Dans une encoignure, deux grandes glaces, 


descendant jusqu'à terre se rejoignaient, ren- 
voyant l'image d’un mannequin habillé d'un 
jupon blanc, mince de taille, aux épaules 
rondes, gardant une ressemblance avec Ger- 
maine, malgré la mutilation des bras et de 
la tête. Près de la fenêtre, une machine à 
coudre, soigneusement entretenue, fleurie 
d’or et de nacre, attira l'attention de Suzanne, 
tandis qué Germaine tirait d'une armoire 
une toilette récemment terminée ; une idée 
à elle, un fouillis exquis de gaze blanche et 
de dentelles. 


Et tandis qu'elle la montrait sous toutes 


ses faces, elle disait convaincue : 

— La gaze... vois-tu.. il n'y a rien de 
plus commun, ou bien, il n'y a rien de plus 
joli... Tout dépend de comment cela est 
arrangé. | 

Puis, elle montra une toilette de diner en 


ee me 


VÉNALE ÿ1 


pékin roëe avec la jupe aux lourdes fleurs d’ar- 
gent; une autre, dont les draperies molles de 
surah bleu pâle découvraient de larges raies 
de satin brodées de boules de lapis-lazuli. 
Et, malgré elle, Suzanne s'intéressait à ces 
étoffes soyeuses, douces au toucher et aux 
veux, à ces couleurs harmonisées, ces teintes. 
pour le soir qui gardent une päleur Le 
dive et sympathique le jour. | 
Germaine atteignait toujours des robes 
qui s’étalaient sur des chaises ; la grande 
table se couvrait de dentelles, de passemen- 
tèries, de rubans lamés d’or reluisant.sôus 
l'éclat du soleil qui traversait les feuilles 
vertes des palmiers rangés devant la fenêtre. 
Elle sortait aussi des fleurs artificielles, en 
longues grappes entourées de feuilles, admi- 
rables de vérité, dont elle faisait ressortir 
l'éclat, les posant d’une main habile dans les 
plis nacrés des étoffes. 
. Ensuite, c'étaient, dans des papiers de soie 
d'une blancheur transparente, des satins 
pâles, des moires aux dessins changeants 
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comme l’eau d’un ruisseau qui s'écoule; 


des foulards lisses, semés de fleurettes lé- 
gères ; des surahs aux grosses côtes d’étoffe 
riche malgré leur souplesse. Germaine sou- 


levait seulement le coin de l’enveloppe, et, 


respectant les plis réguliers des soieries, les 
replacait dans les grands cartons qui s’em- 
pilaient sur la planche supérieure des ar- 
moires. Elle expliquait cette quantité de 
pièces. | | 
— Tout cela, ce sont des occasions... des 


coupons. C'est extraordinairement bon mar- 
ché. Je m'en sers peu à peu... j'aime à 


avoir beaucoup d'étoffes et de teintes autour 
de moi quand je compose une toilette. cela 
me donne des idées. 

‘Dans l’air chaud, un parfum montait; l'é- 
manation des robes portées, l'odeur délicate 
des corsages de bal, faite des senteurs des 
sachets, de sueur féminine, des gommes des 
satins et des fleurs fondues par la chaleur. 

Au milieu de ces répandues soyeuses, ve- 
loutées et légères, Suzanne sentait une indul- 
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gence l’envahir pour la futilité de sa sœur. 

Après tout, n y avait-il pas dans le manie- 
ment, l’arrangement de ces tissus délicats, 
une jouissance tout artistique, une création 
passionnante ? 

_ Comme un regret lui venait de ses robes 
. éternellement sombres, solides et dures, qui 
l’enveloppaient sans grâce, lui faisant porter 
le deuil de sa jeunesse longtemps avant 
qu'elle fût envolée. Mariée jeune, et, sitôt le 
mariage, enterrée dans les soucis de la ma- 
ternité et les économies d’une petite fortune, 
elle n'avait jamais connu la sensation de se 
trouver belle, changée, transfigurée dans 
une de ces toilettes qui idéalisent une 
femme. 

Pourtant, elle savait avoir été Jolie : elle 
l'était encore. Ses yeux calmes et allongés 
avaient une grande beauté, ses épaules et 
ses bras étaient sculpturaux, son teint avait 
gardé la fraicheur des femmes chastes. Un 
instant, il lui passa l’envie, vite oubliée, de 
se trouver dans un bal à la place de Ger- 
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maine, adrmirée et entourée comme elle 
devait l'être. | 

— Tu ne sors jamais? demanda Ger- 
maine. 

Suzanne chercha, ne irouvant rien d’abord; 
puis, il lui revint, du commencement de son 
arrivée en Berry, le souvenir de quelques . 
sorties : pauvres soirées, plus grosses de 
préoccupations, de préparatifs, de déconve- 
nues, que d’amusement. Elle se rappelait 
les courses au fond des vieux magasins de la 
ville pour se procurer des gants, des chaus- 
sures dont elle avait honte; l’ennui de sa 
robe de mariage, mal refaite; la mauvaise 
humeur de son mari; le froid en rentrant à 
pied, les jupes relevées, dans la ville aux 
rues étroites, dont les rares reverbères lais- 
saient des ombres trattresses sur les bosses 
et les trous boueux des trottoirs. 

— Je suis allée à trois bals, je crois, depuis 
que je suis à Issoudun : deux fois à la sous- 
préfecture et une fois à une soirée de con- 
trat; c’est tout. Maintenant, le sous-préfet 
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n'est pas marié et personne autre ne reçoit. 
Tout au plus y a-t-il quelques petites soirées 
sans cérémonie, qui se terminent vers onze 
heures... mais, je n’en suis pas, cela me 
dérange plus que cela ne m'amuse. | 
. Germaine fit un geste de dégoût. 
. — ‘Oui, Je vois cela !.. des soirées avec 
deux lampes dans le salon... un jour de 
sépulcre pour éclairer des robes sombres et 
des redingotes d’un noir d'enterrement, qui 
font d'interminables whists sans parler ! 
Gomme dans le temps, chez maman... et 
l'on äppelle’ cela recevoir ! 

. Et, avec une véritable commisération, elle 
prit les mains de sa sœur, les berçant dou- 
cement dans les siennes. 

‘—"Reste un peu avec nous, ma pauvre 
Suzanne, je te ferai voir quelques gentilles 
réceptions... Cela te secouera..… cela fait 
tant de bien, le monde ! L 

Suzanne sourit, touchée de la bonne in- 
tention de sa:sœur. 

— Ce n’est pas la peine !.. Vois-tu, je ne 
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suis plus qu’une bonne mère de famille, et 


toujours je le resterai. 
Au déjeuner, servi très bourgeoisement 


par la femme de chambre, Georges parut. Il 


paraissait gai, toujours soigné, avec une 
veste de drap bleu doublée de soie rouge, 
ses pieds chaussés de souliers vernis décou- 
vrant largement les chaussettes de soie noire, 
Un tas de journaux auprès de lui,.il bavar- 
dait un peu politique, pour amuser les 
femmes, car cela ne lui importait guère. 
Puis, il disait un mot de quelques-unes de 
ses affaires : des canaux dans le midi qui 
lui fourniraient l’occasion d'emmener Ger- 
maine passer quelques jours à Nice; des 
chemins de fer norwégiens, moins tentants, 
ceux-là, à inspecter ! Cependant, l'été, c'était 
une jolie excursion si l’on trouvait des amis 
intrépides pour vous accompagner. 


La veille, la soirée aux Variétés s'était très 


bien passée. I1 y avait eu des applaudis- 
sements pour tout le monde ; la pièce avait 
réussi et les artistes avaient été acclamés. 
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Après, on avait fait un gentil souper très 
intime, point poseur, point bruyant, très 
gai, tout simple et très bon enfant : l'auteur, 
un charmant garçon qui avait aussi des 
attaches dans les affaires, trois ou quatre 
amis, et enfin, les deux jolies femmes dont 
la réunion dans la pièce assurait sa réussite ; 
chacune suffisant à remplir une salle. 

Et le souvenir agréable de cette nuit 
rendait Georges charmant dans sa famille, 
désireux de faire partager sa bonne hu- 
meur. 
. — Mais, le vrai voyage, disait-il en ache- 
vant de peler avec soin une poire, c'est 
celui de Perse ! 

Üne affaire splendide que je refuse depuis 
longtemps, de peur d'y gâcher trop de temps. 
Un projet de chemin de fer reliant l’Europe 
à l’Asie à mettre debout... Tenez, Yvon- 
nette, voilà un voyage de noces pour vous !.… 
Si vous vous engagez à venir avec moi, j'ac- 
cepte l'affaire ! 

Et, enchanté de ce projet, “quel d'ailleurs 
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il n’attachait aucune réalité, il s’enthousias- 
mait en parlant du voyage triomphal qu'ils . 
feraient dans le pays des Khans et des 
Rajahs. Il détaillait les costumes nécessaires ; 
les bagages, les tentes, les armes, les provi- 
sions, les malles perfectionnées dont ils sé 
précautionneraient. Il fallait un matériel de 
route splendide et pratique: une escorte, 
presque une armée les accompagnerait. Et 
quel spectacle que ces peuples si différents 
de notre banalité, ces pays de saleté pitto- 
resque, de chameaux, de guenilles-et de 
tissus resplendissants sous le ciel. écrasant, 
d’un bleu fluide. 

Ce n'était plus une étude de chemin e 
fer qu'il rêvait ; mais la conquête du progrès 
et. de la civilisation sur des peuples presque 
sauvages. Il voyait déjà la ligne s’allonger, 
déposer la file interminable de ses stations, 
l’uniformité de ses rails pareils à Paris et à 
Samarcand, et jeter le flot des voyageurs . 
européens sur ces terrains incultes qui ne 
demandaient que l’envahissement de l'in: 
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dustrie moderne pour devenir d’une richesse 
incomparable. 

Il aimait s’emballer ainsi, sincère à la 
surface, oubliant cinq minutes après ce qui 
l'avait passionné pendant une heure aupara- 
vant. Son imagination galopante se satisfai- 
sait dans l’éruption d'un flot de projets plus 
ou moins irréalisables, et après cet effort, 
retombait vite sous la domination de sa 
raison froide et calculatrice. 

_ Ayant fini sa poire, il se renversa sur sa 
chaise, enchanté, ayant goûté tous les plai- 
sirs de l'expédition. | 

— Est-ce décidé ? demanda-t-il. Partirons- 
nous tout de suite après le mariage? 

Yvonne rougit, murmurant : 

— Ïl faut d'abord que le mariage soit 
décidé. 

Elle était très nerveuse depuis le matin, 
avec des distractions, de soudaines envies 
de pleurer sans causes déterminées. Elle 
évitait de parler de la visite attendue dans la 
journée, et visiblement, elle en était obsédée, 


60 ; VÉNALE 


mangeant pour ne pas se faire remarquer et 
se forçant d'écouter les discours de son beau- 
frère qu'elle suivait avec peine. 

Elle se souvenait des attentions de Robert 
Champanel pour elle, de l'intérêt avec lequel 
ses regards la suivaient continuellement 
aux Charmes. Depuis son retour de la cam- 
pagne, elle avait souvent songé qu'il l’aimait, 
que peut-être il voudrait l’épouser, et son 
consentement était prêt depuis longtemps. 
Pourtant, un étonnement presque effrayé lui 
venait du dénouement si proche, de cette 
fin brusque et naturelle de ses rêves vagues. 
Il lui semblait que la journée qui commen- 
çait n'avait rien de semblable aux précé- 
dentes, tous les menus faits de la vie habi- 
tuelle prenaient à ses yeux une importance 
inusitée, à cause de la minute approchante 
où sa vie se déciderait. 

Dans chacune des paroles qui lui étaient 
adressées, elle croyait à une allusion au 
jeune homme dont sa pensée était pleine ; 
le bruit assourdi du timbre de l'entrée 
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résonnant là faisait tressaillir, quoiqu'il ne 
fût pas possible que Robert se présentât à 
cette heure. Puis, sans raison, elle se per- 
suadait qu'il ne viendrait pas : indécise si 
cela lui serait une déception ou un soulage- 
ment, dans l'émotion et la timidité qui tout 
à coup l’enserraient. | 

Le déjeuner qui finissait lui paraissait 
interminable, et ses yeux, constamment 
dirigés vers la pendule, se fatiguaient de la 
marche lente du temps. 

- Enfin, n’y tenant plus, elle alla s’enfermer 
dans sa chambre, disant d’un ton qu’elle 
s'efforçait de rendre indifférent, la voix em- 
barrassée dans la gorge : | 

— Si M. Champanel vient, vous me pré- 
viendrez. 

Ses sœurs la laissèrent s'éloigner, dis- 
crètes sur son émotion que, plus elle vou- 
lait vaincre, plus elle sentait redoubler. 

Vers trois heures de l’après-midi, elle 
n'avait pas reparu, Suzanne et Germaine 
étaient seules dans le petit salon. Assise 
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près de la fenêtre, Germaine avait déployé 
une étoffe lamée d’or qu’elle brodait de soies 
aux couleurs tendres. Elle avait le goût du 
travail à l'aiguille, avec des étoffes très 
jolies, des soies douces au toucher et aux 
yeux, des ors brillants et riches. Avec le sens 
naturel de l'union des couleurs, elle pro- 
duisait sans modèle, sans réflexion même, 
des chefs-d’œuvre dans lesquels ses doigts 
d'une délicatesse rare se complaisaient. 

Suzanne aurait aimé aussi ces ouvrages 
où la nature de la femme se révèle : com- 
muns, vulgaires, puérils, fantaisistes, sen- 
suels ou corrects selon l’ouvrière. Les siens 
auraient été de vastes compositions riches 
plutôt par l’ensemble, plaisant par la 
sobriété harmonieuse des dessins et des 
teintes. Germaine se lançait dans des bro- 
deries d'une fantaisie singulière mariant les 
teintes avec audace, tirant des effets sensuels 
des velours épais et des peluches miroi- 
tantes aux nuances indécises et frisson- 
nantes. 
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Avec un regret, Suzanne se rappelait un 
projet caressé au commencement de son 
mariage : tout un meuble de salon en vieux 
point Louis XIIF, dont les dessins décoratifs et 
larges plaisaient à son esprit correct. Mais, 
le temps et l'argent lui avaient manqué pour 
réaliser ce désir, que sa raison bourgeoise 
avait bien vite relégué dans les nombreuses 
choses impossibles ; et, éternellement, ses 
travaux étaient des raccommodages rebutants 
et des vêtements d'enfants simples et solides. 

Ce jour-là, étonnée d’être inactive, elle 
suivait avec intérêt l'aiguille rapidement 
maniée de sa sœur, s'’émerveillant de la 
richesse soudain répandue sur l’étoffe unie. 

Derrière elles, Baptiste ouvrit la porte ; et, 
sa voix solennelle remplissant le salon, il 
annonça : — M. Champanel! 

Un jeune homme blond, de taille moyenne, 
entra. Sa moustache mince surmontait une 
jolie bouche aux lèvres délicates un peu 
nerveuses, ses yeux bleu clair avaient une 
grande douceur. Son costume était élégant, 
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sans prétention, et il s’avançait avec l’aplomb 
tranquille d'un homme du monde. 

Germaine se leva, rejetant sur une petite 
table son ouvrage et les menus brins de soie 
qui s’attachaient à sa robe, et elle s'avança 
vers le jeune homme. 

Comme un éclair, elle le reconnut ; elle 
poussa une sourde exclamation, le visage 
décomposé ; sa main tremblante chercha 
instinctivement un appui dans le vide. 

.— Quoi ?.…. Qu'as-tu ? cria Suzanne 
effrayée. Mais elle ne répondit rien, fixant, 
éperdue, Robert. Celui-ci se tenait droït, les 
yeux dirigés à terre, une contraction sur la 
face. 

:— Sortez! supplia enfin Germaine, sor- 
tez!.. Robert... oh! cela me tue !.… 

Robert jeta un regard de détresse à 
Suzanne. 

— Madame... commencça-t-il. 

. — Mais oui. allez-vous-en, balbutia- 
t-elle précipitamment, vous lui faites mal, 
je crois. allez ! allez !.… 
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Robert lança un dernier regard à Ger- 
maine qui restait droite, le regard fou ; et 
sans parler, il sortit rapidement, pâle et les 
lèvres serrées. 

Germaine écouta un instant les pas s’éloi- 
*gner, puis, éclatant en sanglots nerveux, elle 
s’affaissa à terre, la tête cachée dans les 
coussins d'un canapé qu’elle froissait de ses 
mains tremblantes. 

Suzanne, la gorge serrée, terrifiée, sans 
réflexion, la questionnait, l’implorant en pa- 
roles sans suite : 

— Germaine !...ma Germaine !.… réponds- 
moi!... qu'as-tu?..… tu es malade ?... veux- 
tu de l’eau ?.. veux-tu que j'ouvre la fenè- 
tre ?... Parle-moi donc! | 

Et son esprit se butait à une idée de mal 
physique, oubliant tout. 

Enfin, Germaine se releva, essuyant d'un 
geste brutal les larmes qui coulaient le long 
de sa figure brûlante, et, elle parla, parcou- 
rant la chambre sans s’en apercevoir, la poi- 


trine soulevée de mouvements convulsifs ; 
4. 
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disant tout dans l'excès de son désarroi, 
d’une voix changée, tremblante et monotone. 
_— Alors, tu ne devines rien ?.. Tu ne 
vois pas que cet homme était mon amant ? 

Sans entendre le cri de souffrance de sa 
sœur, elle continua : 

— Oui, mon amant! je l'ai connu comme 
_ une fille, un matin, au Salon. il m'a parlé. 
je lui plaisais… je lui ai donné rendez-vous 
là-bas, dans un appartement que j'avais loué 
exprès... je voulais un amant... oh! n’im- 
porte lequel !.… c'était de l’argent dont j'avais 
besoin. Georges m'en refusait. il fallait 
bien que j'en trouvasse ! Tu ne me comprends 
pas, n'est-ce pas ?.. Tu ne crois pas que cela 
soit moi qui parle ?.. Moi aussi il. me semble 
que c'est un rêve !.… Oh! cela ne devrait pas 
arriver ces choses-là !.. Mon Dieu, que je : 
souffre ! | 
_ Et interrompant sa course inconsciente. 
elle se laissa glisser sur un fauteuil, essayant 
de maïtriser le frisson qui la secouait tout 
entière. 
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‘ Blanche comme une morte, Suzanne tà- 
chait de comprendre. 

— Mais, comment est-il venu ici?.. Tu ne 
savais donc pas son nom? demanda-t-elle 
enfin, la voix brisée. | 

Germaine secoua la tête : 

— Non... c'était convenu entre nous... je 
ne savais pas son nom, il ne savait pas le 
mien. Jamais nous ne devions chercher à 
nous connaître. Nous ne nous rencontrions 
que là-bas... Et, il est entré tout à l'heure 
chez moi !.…. É 

Une angoisse lui coupa la voix : — Quelle 
terrible chose ! le voir ici, lui! 

Ensuite, à tort et à travers, elle expliqua, 
dans un besoin de parler, de révéler tout ce 
qu'elle avait si habilement caché depuis trois 
ans. 

Elle ne pouvait dire comment l’idée lui 
était venue, tout naturellement, de se pro- 
eurer de cette manière infâme l'argent qui 
lui faisait défaut. Peut-être s’y étaït-elle ha- 
bituée, au commencement de son mariage, 
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lorsqu'elle coudoyait, dans tous les lieux où 
son mari la menait, l'amour payé, le facile 
échange de la beauté de la femme contre des 
billets de banque. Peut-être n’y avait-elle 
jamais eu de répugnance. Dès son jeune âge, 
elle avait eu du goût pour les hommages 
brutaux d'hommes inconnus, recueillis dans 
la rue. Elle était heureuse, à quinze ans, de 
recevoir un compliment insultant d’un pas- 
sant ; flattée de sentir, avec son savoir de 
jeune Parisienne que, si elle était à vendre, 
elle ne manquerait pas d'amateurs. Dans le 
frottement des vices de Paris, elle avait eu 
tout de suite conscience de sa valeur vénale, 
et elle s’en faisait honneur, fière de repré- 
senter un capital, longtemps avant d’avoir 
la pensée de l’exploiter. | 
D'ailleurs, ses idées se brouillaïent sur la 
morale, qui lui paraissait des conventions 
plus ou moins respectées par la société. On 
admettait qu'une femme se donnât en mariage 
pour de l’argent ; journellement, on plai- 
santait d'un jeune homme épousant une 
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femme uniquement pour sa dot. Suffisait-il 
donc que l'acte civil et religieux y passa 
pour sanctifier ce qui n'était, en réalité, 
qu'un accomplement vénal ? 

. Les romans démodés qu'elle avait lus, tout 
en exaltant pour un temps son imagination, 
lui avaient laissé la conviction du pouvoir 
de la femme. Anciennement, on lui donnait 
son cœur, Sa vie, son honneur ; de nos 
jours, on. lui donne de l'argent qui, avec les 
besoins de la vie moderne, vaut plus que 
tout. | AS 
. Quand elle s'était mariée, tout en connais- 
sant vaguement la puissance de l'argent, 
elle ne le désirait pas, ignorant les jouis- 
sances qu’il procure, et dont elle s’affemerait 
de plus en plus. Plus tard, aux prises avec 
ses désirs de luxe toujours montants, elle 
s'était affolée, prêle à tout pour se procurer 
ce qui lui manquait. 

. Son affection pour son mari était morte très 
vite; l'amour ne lui représentait plus qu’un 
acte sans charme, toujours ennuyeux, quel- 
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quefois pénible, auquel, pour s’y soumettre, 
on devait attacher un but plus solide que le 
plaisir. D'un autre côté, elle s’irritait de voir 
Georges gagner de fortes sommes, et en con- 
sacrer la plus grande partie à son existence 
et à ses plaisirs particuliers. Une rage lui 
venait de tout cet argent qui roulait à côté 
d’elle sans fruit pour ses convoitises; elle 
voulait en gagner aussi; le gagner seule, 
afin de le sentir bien à elle, libre de tout 
contrôle. Son corps pouvait seul le lui pro- 
eurer : elle s’en servit. 

— Vois-tu, disait-elle de sa voix troublée, 
tu ne me comprendras peut-être pas, mais ce 
mystère entre nous, c'était ma dernière hon- 
néteté.… Il ne savait rien de moi... J'étais 
une femme et c’est tout... Il n’a rien eu de 
moi. Ce n’est pas Germaine qu'il possédait, 
c'était une inconnue, que, rentrée chez moi, 
je pouvais oublier aussi. … Jamais je n'aurais 
pu être la maîtresse d'un homme de notre 
monde. le voir, luiserrer la main en public. 
subir la torture de le rencontrer dans toutes 
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les circonstances banales de la vie, en pré- 
sence d'étrangers... Je n'aurais pu supporter 
ce supplice. Mais, maintenant, le voilà arrivé 
le supplice !.… il a tout découvert! 

Et, se levant, elle reprit sa course désor- 
donnée : 

— Il sait qui je suis! il m'a recon- 
nue! mon nom, ma famille, tout, il sait 
tout ! 

— Et Yvonne! dit lentement Suzanne. 

Germaine s'arrêta, frappée d'une idée qui, 
dans son égoïsme, ne lui était pas encore 
venue. Elle dit, presque bas : 

— C'est vrai. 

Suzanne passa la main sur son front. Tout 
se brouillait dans sa tête sous le choc de cette 
révélation subite :. | 

— Voyons, reprit-elle avec effort, s'il 
t'aime, comment veut-il épouser Yvonne? 

— Mais, c’est fini! répondit vivement Ger- 
maine. Îl y a plus d'un an que nous ne nous 
sommes vus! 

.— Tu ne le vois plus? s’écria Suzanne, le 
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souvenir du peignoir entrevu la veille traver- 
sant rapidement son esprit. 

— Non, je te le jure, affirma Germaine. 

Son accent était si juste, si sincère que 
Suzanne fut presque convaincue ; et, passant 
à une autre pensée, elleinterrogea, très émue : 

_— Et c’est pour de l'argent que tu t'es 
donnée, mon enfant? Voyons, tu l’aimais 
aussi? Dis, je t’en supplie? ton mari te 
trompait.. tu as voulute venger? tu étais 
seule, tu as eu besoin d’une affection... Robert 
Va plu. il est jeune, attachant, ilest tendre. 
Voyons, parle! ajouta-t-elle avec colère. 

Germaine se troubla, affaissée, elle pleurait 
molle et faible comme une enfant. 

— Que veux-tu que je te dise? dit-elle 
doucement, évidemment, j'en ai beaucoup 
voulu; j'en veux encore à Georges de son 
abandon... Robert ne me déplaisait pas. 

— Alors, c’esttoutce que tu trouves à dire ? 
cria Suzanne. 

Re se tut, pleurant do fort. 

= Je n’exeuse pas une faute causée par 
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l'amour, reprit Suzanne, très émue. Mais je 
puis la comprendre... tandis que tu me laisses 
croire. une chose impossible... Tu t'es ven- 
due pour subvenir à tes besoins de fille, à ton 
amour des jouissances, à ton appétit de luxe 
et de faux brillant ?... Tu t’es vendue pour 
accrocher des loques à tes murs, pour te cou- 
vrir de chiffons qui ne laissent même pas la 
place à ton fils de t'embrasser ! 

— Tu les vendue! répéta-t-elle avec un 
gémissement sourd. Mais alors, qui es-tu ?.., 
Car, tu n'es pas ma sœur, je te renie!... Je 
ne veux pas que notre mère ait eu une créa- 
ture comme toi parmi ses filles ! 

Germaine, vaincue, pleurait silencieuse- 
ment, un bras replié sur la figure, tous les 
souvenirs d'honnêteté stricte de son enfance 
s'emparant d'elle pour l’accabler. 

Après avoir respiré, Suzanne reprit, 
transfigurée, belle de toute son indigna- 
tion : | | 

— Tu me dis que tu ne voulais rien con- 
naître de ton amant ?.. C’est une dernière 
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* lâcheté de ta part... un calcul odieux... Ah! 
je te comprends ! de cette façon, tu te débar- 
rassais facilement, et du monde, et de 
l'amant !.. En effet, ceux qui aiment, le 
monde les surprend bien vite... des regards 
qui se cherchent... une étreinte trop tendre, 
cela se remarque !.… puis, l'amant est sou- 
vent gênant... il est jaloux... 1l s'implante 
dans la vie d’une femme comme s'il lui était 
quelque chose ! tandis que turéglais les heures : 
de tes 1vresses selon le prix que l’on te comp- 
tait... Tu sortais de ses bras à l’heure dite, 
et, jusqu'au moment où il te fallait reprendre 
le joug de ton métier, tu étais libre et tran- 
quille !.… Ici, tu jouais l'honnête femme... on 
te respectail, et tu avais le cœur paisible !.… 
Ce n’était pas mentir cela? Je te le répète. 
je te pardonnerais peut-être, si tu m'avais 
dit : « C’est vrai, j'ai aimé, j'ai failli, mais 
c'est une folie dans une heure d'abandon 
qui m'a envahie, et je ne puis me re- 
prendre.» — Tandis que tu n'as pas un mot 
d'amour. ni de tendresse !.… Robert n'a été 
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pour toi quun passant banal! Rien que 
calcul et vénalité honteuse!.. De quelle 
boue es-tu faite ! 

Suzanne, violemnent agitée, s'accouda à 
une table, cachant sa figure dans ses mains. 
Accablée, Germaine tendit les bras vers sa 
sœur d’un geste de prière instinctif, et, déses- 
pérément, elle dit : | 
 — C'est vrai... je suis faible, coupable !.… 
Mais, tu ne sais pas les tentations toutes- 
puissantes que j'ai subies... Tu ne te doutes 
pas, dans ta vie calme et obscure, des folies 
du monde !.. Oui, quand, par hasard, je me 
reporte aux habitudes si simples et si bour- 
geoises de notre enfance, je me rends bien 
compte que c’est une folie de dépense inutile, 
de luxe stupide dans laquelle j'ai été entrainée 
et qui me tient aujourd'hui... Nous voyons 
des gens dix fois plus riches que nous; j'ai 
beau me raisonner, je me laisse toujours 
emporter, je les imite, je fais ce qu'ils font. 
près d’eux, je ne sais plus rien, je ne compte 
plus... Mon luxe me parait toujours mince 
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auprès de celui des autres; et, réndue à 
moi-même, quoique je me promette à chaque 
dépense que ce sera la dernière, je ne peux 
tenir ma résolution. Et, pourtant, j'ai gardé 
beaucoup de l’ordre, de l’économie de notre 
famille. Avec ce que je dépense, je fais dix 
fois ce que d’autres feraient à ma place !.… 
Ensuite, je ne peux pas envisager une dette. 
Pour moi, une note, un retard, c'est une 
obsession, une maladie! D'ailleurs, c’est 
ce qui m'a perdue !.… Si j'avais pu, comme 
tant de femmes, me lancer éperdument 
sans compter, profiter du crédit que j'avais si 
facilement, jamais je n’en serais venue à une 
liaison qui ne m'a pas tenté, qui m'a seule- 
ment été imposée par la nécessité. Suis-je 
plus coupable de m'être déshonorée par fai- 
blesse que par vice 2... Les commencements 
m'ont été plus pénibles qu'agréables, je t’as- 
sure! peu à peu, je me suis rassurée. 
Comme rien ne se découvrait, j'ai cru qu'il 
en serait toujours ainsi.:. Aujourd'hui, je suis 
cruellement punie !..: Est-ce ton devoir de 
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m'abandonner ?.. Auras-tu la force de me 
rejeter ? Que t’importe ce que j'ai fait, tu es 
ma sœur, tu m'as aimée, aie pitié de moi quand 
je souffre tant et que je suis si seule! Crois- 
tu que ma mère ne m’eût pas tout pardonné ?.… 
Tu es tout ce qui me reste d'elle... ne me re- 
pousse pas ! 
“ Suzanne se souleva avec émotion. Dans 
l’état nerveux où cette scène l'avait mise, 
l'appel désespéré de sa sœur remua profon- 
dément son cœur maternel. Elle la regarda, 
et une pitié immense lui vint tout à coup 
pour cette faiblesse qui faisait le mal sans le 
comprendre, le sens moral absent, la déli- 
catesse détruite, 

Alors, silencieusement, elle attira la jeune 
femme frémissante sur sa poitrine et l'em- 
brassa tendrement, pendant que de grosses 
larmes coulaient de ses yeux baissés. 

— Est-ce que je sais comment j'en suis 
arrivée là! murmurait Germaine, Comment 
ai-je pu consentir à accepter une existence 
pareille, qui ne me donnait pas même la 
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tranquillité !... Je ne saïs pas. Quand je süis 
auprès de toi, cela me transporte au temps 
de notre première jeunesse, ‘et je vois, je 
juge ma ‘transformation... J'ai été entrainée 
peu à peu... d’abord je m'ennuyais à la mai- 
son, Georges n’y étant plus... Je suis sor- 
tie. j'ai eu des amies. avec elles, des 
besoins de luxe irrésistibles et chaque jour 
je m’enfonçais davantage. Je t'assure que je 
suis encore moins coupable que bien d’au- 
tres !.. si tu savais ce qui se passe autour 
de moi! un US | 
Et, elle tamponnait son visage avec un 
mouchoir fin, songeant déjà à sa figure dé- 
composée.  : 
— Si tu savais ce que j'ai appris de mes 
amies! Ce qu'on dit, ce qu'on répète entre 
soi !... tu parles d'aimer !... Qui aime, main- 
tenant ?.. Îl y a celles qui ont besoin 
d'amour physique et celles qui ont besoin 
d'argent... Moi, je n'ai pas de tempérament. 
Si mon mari ne m'avait pas entraînée, exci- 
tée, s’il n'avait pas détruit tout ce que j'avais 
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d'honnête dans le cœur, jamais je n'aurais 
pu me résoudre à tomber ainsi... tout mon 
être se serait révollé. 

Elle se tut un instant, les yeux fixés sur 
_ le tapis, des souvenirs l’envahissant ; puis, 
avec un sentiment profond, elle reprit : 

— Ah! Suzanne... mon mari m'a moins 
respectée. 11 m'a plus avilie que mon 
amant! Tu ne te doutes pas de ce qu'il 
m'enseignait moins de huit jours après notre 
mariage... tandis que j'étais encore si igno- 
rante que je ne distinguais pas ce qui était 
honteux de ce qui est naturel... C’est bien 
commode aux hommes d’épouser des vierges, 
des innocentes !.. Après lui, je n'avais plus 
de hontes à connaître, ni de répugnances à 
vaincre. 

Tout en parlant, elle ouvrait une petite 
boîte de poudre de riz, et elle poudrait déli- 
catement son visage brûlant, son émotion 
très vraie, pourtant. | 
: — Après mon mari, continua-t-elle, les 
femmes sont venues m'achever... parmi mes 
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amies, je n’en connais que trois qui aient 
des amants... C'est peu, mais je t'assure que 
ce ne sont pas les plus corrompues!… Je 
ne puis pas te répéter ce que nous disons 
en riant.. tues trop loin de cela... je rou- 
girais devant toi! Qu'ai-je fait, moi, en 
comparaison d'elles ? 

Et, serrant ses bras autour d'elle, elle se 
regardait avec attendrissement. | 

— Cependant, je souffre dix fois plus 
qu'elles !.. En définitive, je n’ai pas un mo- 
ment de calme... Jé n'ai pas la récompense 
du plaisir, je suis esclave de ma faute. 
Sans cesse, je crains d'être découverte... Je 
suis obligée de mentir et de surveiller mes 
mensonges, dans une crainte constante de 
me contredire. Malgré tout, je suis toujours 
dans la misère, je cours du matin au soir, 
je travaille comme une ouvrière !... Ah! 
je suis bien punie.. Si tu crois que je tiens 
à mes amours !.… pas plus que Georges aux 
siens, qui ont le tort de lui coûter plus cher! 

Suzanne se leva brusquement. De nou- 
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veau sa sœur la choquait ; après s'être atten- 
dri, son cœur se fermait. | 

Elle interrompit Germaine presque dure- 
ment : | 

— Voyons, ce qui est fait, est fait !... 
Maintenant, il faut chercher comment nous 
pourrons expliquer à Yvonne la rupture de 
son mariage... Quant à M. Champanel, il est 
_ inutile de s’en occuper... 

— Peut-être espère-t-il encore ? objecta 
Germaine. | | | 

— Quoi? demanda Suzanne, la voix brève. 
Être le mari d'Yvonne après avoir été l'amant 
de sa sœur ? 
- Germaine baissa la tête en silence ; et, 
tandis qu’elle se pelotonnaït dans un fau- 
teuil, l'émotion épuisée, l'esprit déjà aïlleurs, 
brisée de la dépense nerveuse qu’elle avait 
faite et des larmes qui n'étaient pas accou- 
tumées à tomber de ses yeux ; Suzanne cher- 
chait, inhabile, à construire un mensonge 
plausible. 


Enfin, elle rassembla un projet confus : 
5. 
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d’abord, cacher à Yvonnèe la visite courte du 
jeune homme, le dire retenu dans le Berry 
pour affaires ; et, de jour en jour, éloigner 
par un prétexte la visite et la demande:atten- 
dues. L’indispensable était de ne pas laisser 
Yvonne s’habituer à cette idée de mariage 
qui, malheureusement, lui souriait déjà 
trop. à : | | 

Quand la jeune fille entra dans le salon, 
une interrogation dans le regard, ses sœurs 
étaient assez remises pour expliquer avec 
calme léur défaite. Elle écouta en silence, 
subitement sérieuse, ses yeux fixes se por- 
tant de Suzanne à Germaine avec la convic- 
tion qu elles mentaient. La déception de cette 
journée écoulée dans l'anxiété de l'attente 
se fondait dans l'irritation d’une trahison 
devinéé : non de la part de l'homme qu’elle 
considérait déjà comme son fiancé, mais 
de celle de ses sœurs, qu'elle épiait avec 
une haine jalouse, immédiatement née. 
Cependant, sans preuves, elle ne pouvait que 
se taire et attendre, observant seulement 
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avec attention les indices qui pouvaient lui 
découvrir ce qui se passait. 

Le reste de la journée se traina, dans une 
gène, chacune poursuivant une idée qu’elle 
taisait. Le diner parut long. Baby Jean était 
chez des amis, Georges s'était excusé, et, 
Germaine abattue, n'eut pas même un sou- 
rire à l'explication embrouillée qu'il crut de- 
voir donner de son absence, devant Suzanne. 

Ensuite, dans le fumoir, la soirée com- 
mença, accablante, coupée par la banalité 
de quelques phrases jetées, de loiu en loin 
avec effort, par les femmes absorbées. 

On avait servi le café; personne n’y lou- 
chait. L'âcre senteur qui montait des tasses 
froidissantes se mélait au parfum fade se dé- 
gageant des tentures d'orient chauffées par 
les vapeurs lourdes du calorifère. Aucun 
bruit extérieur ne traversait les portières 
épaisses, et le calme de la pièce devenait un 
malaise. 

- Le courrier du soir apporta une lettre à 
Suzanne qu’elle lut longuement, les picds 
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fauteuil dans lequel elle était assise. 

— C'est de ton mari? demanda Yvonne. 

Sa voix mal assurée résonnait péniblement 
dans le silence du salon. Suzanne ne répon- 
dit rien, la Jeune fille n’insista pas; baissant 
la tête sur un livre qu’elle ne lisait pas, 
tournant les pages irrégulièrement, quand 
une honte la prenait qu'on ne s’aperçût de 
ses distractions. 

Germaine travaillait assidument, sans un 
regard. Courbée sous la lampe, elle piquait 
des paillettes d'or sur un carré de satin. 

La lettre était de Robert, et Suzanne la 
relisait sans pouvoir se décider : — « Chère 
« madame, on vous a sans doute tout dit. 
« Maïs, je vous en supplie, avant de prendre 
« un parti irrémédiable, consentez à m’en- 
« tendre. Je connais votre caractère droit et 
« ferme, et je suis sûr que vous jugez im- 
« possible de donner suite au projet de ma- 
« riage que vous aviez bien voulu accueillir. 
« Cependant, je crois que vous m'estimez 
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« assez pour m'accorder une entrevue. 

« Demain, je vous attendrai devant la Ma- 
« deleine, du côté du boulevard Malesherbes. 

« Depuis midi, je serai là. Je vous en prie, 
« madame, au nom de l'affection profonde 
« que j'ai pour M Yvonne, ne me refusez 
« pas cette grâce! 


« ROBERT CHAMPAXEL. » 


Suzanne rêvait. Lassée, écœurée de la 
scène de la journée, il lui prenait une lâcheté 
devant une nouvelle explication. 

Accepterait-elle ce rendez-vous ? — Rien 
que ce mot lui répugnait, évoquant en elle 
mille idées honteuses. Tout ce qui était 
louche, mensonger, lui paraissait odieux. 
D'ailleurs, que lui dirait-il ? Son amour pour 


Yvonne pouvait être réel; 1] l'était certaine- 


ment, mais changerait-il ce qui était ? Effa- 
cerait-il l’odieux de la situation? Il avait été 
l'amant de Germaine, il ne devait pas entrer 
le front haut dans la famille. À quoi bon; 
alors, discuter ? Le revoir maintenant Ja fai- 
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sait rougir, la torturait comme si la faute 
avait été la sienne. 

Cependant, elle saisit un regard furtif 
qu'Yvonne lui jetait. La jeune fille devinait 
que la lettre était de Robert, et son inquié- 
tude souffrante se peignait si entièrement sur 
son visage que Suzanne sentit s'ébranler ses 
répugnances pour l'entrevue demandée. 

Jusque-là, elle n'avait guère songé à 
Yvonne, toute à l'émoi et à la douleur causés 
par Germaine. Maintenant, elle considérait la 
jeune sœur avec pitié, se rappelant les pro- 
jets confiants qu’elle faisait, la veille encore. 
. A l'émotion dont Yvonne était envahie, il 
était évident qu'elle aimait Robert encore 
plus qu’elle ne l’avouait. Son abandon sup- 
posé la ferait sérieusement souffrir. 

Alors, Suzanne se sacrifiant céda : elle 
irait au rendez-vous. Peut-être, Robert, avec 
son amour, découvrirait-il .un biais pour 
adoucir la cruauté de cette rupture que la: 
jeune fille ‘devait subir, dans une injuste 
expiation des fautes de sa sœur. 


TT 


_ Le lendemain, vers midi, lorsque Suzanne, 
qui descendait rapidement le boulevard Ma- 
lesherbes, aperçut Robert approchant, son 
cœur battit violemment, elle sentit sa poi- 
trine serrée d'une émotion qui étonna son 
esprit sans habitude des aventures, et elle 
ralentit le pas, avec le regret de ne pouvoir 
s'éloigner aussi vite qu’elle était venue. 

. Jls se serrèrent la main, silencieusement. 

— Voulez-vous que nous prenions une 
voiture? demanda Robert, nous causerons 
micux. 

Elle consentit d'un signe de tête, et 1ls se 
dirigèrent vers la station qui s’alignait sous 
les arbres défeuillés, les voitures paraissant 
minuscules près de la lourde masse de la 
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Madeleine. Il faisait très froid. Le jour gris 
attristait. Le sol résonnait, blanc et gelé sous 
les pieds des passants qui couraient presque, 
rares à cette heure, hâtifs de regagner leur 
logis. Sur l'asphalte unie, le long des grilles 
de l’église, de grands fourgons des pompes 
funèbres roulaient doucement, emportant les 
dernières tentures d’un grand enterrement 
fait le matin. Plus loin, les omnibus tour- 
naient le coin de la rue Tronchet, ébranlant 
le sol, avec le bruit métallique du trot des 
chevaux qui glissaient. Dans l’auge de pierre, 
au bout du trottoir, des cochers s’amusaient 
à casser la glace; d’autres, la figure viola- 
cée, se battaient la poitrine de leurs bras 
pour se réchauffer, lâchant un juron de temps 
en temps, avec le bâillement ennuyé des 
longues attentes oisives sous le vent glacial: 

Robert fit monter Suzanne dans un des 
fiacres. | 

— Allez où vous voudrez, dit-il au cocher, 
je vous préviendrai quand il faudra revenir. 
: Le gros homme, enveloppé d’une houppe- 
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lande verte, usée, jeta un coup d'œil à Su- 
zanne, très Jolie sous sa voilette noire; et, 
grimpant péniblement sur son siège, il répon- 
dit, après un crachat retentissant, sa face 
couperosée fendue d’un sourire aimable : 

— Bien, monsieur... et pas trop de cahots, 
n'est-ce pas? | | 

Robert ferma bruyamment la portière sur 
cette phrase que Suzanne ne comprit pas tout 
de suite. Le fiacre s’ébranla et roula posé- 
ment vers les Champs-Elysées. | 

JI y eut quelques minutes de silence em- 
barrassé, tous deux trop pleins du sujet dou- 
loureux qui les réunissait pour l’aborder 
aisément. Enfin, Robert se remit, et il parla, 
très calme. 

Jl l'avait bien devinée, elle voulait rompre ? 
Rompre tout de suite et sans appelle mariage 
avec sa sœur, blessée au cœur des révéla- 
tions de la veille. Mais, savait-elle bien toute 
l'affection sérieuse, profonde, qu'il avait pour 
Yvonne? Tout de suite, elle lui avait plu par 
son allure franche, par sa forte et saine 
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beauté qui dédaignait les coquetteries, se 
montrant telle qu'elle était, Et, ce n'était 
pas une sympathie vague qu'il avait éprou- 
vée. Du premier jour où il l'avait vue à la 
campagne, aux Charmes, il avait pensé en 
faire sa femme, il avait rêvé se l’attacher à 
jamais. Le soir, dans sa maison solitaire, 
l'image de la jeune fille lui était apparue, 
entourée d'enfants qui seraient les siens, et 
l’idée de ce calme bonheur, de cette vie 
grave et riante l’avait séduit, entrant chaque 
jour plus profondément dans son cœur. La 
vue de l’intimité de M"° Leydet, le bonheur 
de leur ménage modèle l'avait sans doute 
encouragé, et il disait, de sa voix vibrante 
d'émotion, des mots qui allaient au cœur de 
Suzanne : sa profonde estime pour Philippe, 
ce travailleur, passionné seulement des siens 
et de la science; la révélation de la mère de 
famille qu'avait été Suzanne pour lui; ce 
type à la fois charmant et respéctable, atti- 
rant et doux de la mère, toujours tendre, 
gaie, patiente et forte. 
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— Vous savez, continua-t-il, que j'ai 
perdu ma mère très Jeune; et, peut-être 
plus qu'un autre, j'avais besoin d’une femme 
auprès de moi. 

J'étais réservé, on disait triste. Les yeux 
brutaux de mes camarades me déplaisaient ; 
et, déjà grand, j'ai pleuré bien souvent, au 
collège, quand, les jours de sortie, je restais 
seui, abandonné, tandisquede jeunes femmes 
emmenaient leurs enfants avec de doux bai- 
sers et la caresse de leurs regards tendre- 
ment attachés sur leurs petits. Mon père 
m'aimait certainement, mais Je le gênais. 
Souvent, il m'a reproché la mort de ma mère 
quile chargeait uniquement de ma personne. 
Il s'occupait ardument de ses affaires, puis 
courait les petits théâtres, les cafés-concerts, 
les brasseries : la vie du fabricant parisien, 
ancien commis voyageur. C'était un homme 
probe, un. commerçant solide ; il ne fallait 
pas lui demander plus quil ne pouvait don- 
ner. Son amour paternel ne consistait qu'à 
amasser beaucoup d'argent pour moi, sans 
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se priver de rien du reste, mettant tout son 
orgueil à élever un enfant de luxe qui vivrait 
du travail du père, ayant, dans le fond, un 
secret mépris pour ma santé délicate, la dou- 
ceur, la pusillanimité de caractère que je 
tenais de ma mère et qui me séparait si com- 
plètement de sa grosse bonne humeur et de 
son tempérament habitué aux excès de tout 
genre. À douze ans, je savais tout juste lire 
et écrire. J'avais auprès de moi un vieux do- 
mestique qui, autrefois, avait étudié pour être 
instituteur. C'était lui qui m'instruisait ct 
mon père trouvait que j'en savais toujours 
assez. À Paris, je ne voyais personne ; mon 
père était toujours hors de la maison ; sans 
le poney qu'il m'avait donné et ungros terre- 
neuve qui ne me quittait pas, j'aurais été bien 
malheureux. L'été, on m'envoyait à la 
campagne, près d'{ssoudun, dans la fermé 
des Piquets que vous connaissez ; là, j'étais 
heureux absolument. Je ne demandais pas 
autre chose que flâner dans les bois ou dans 
les champs ; j'ai souvent passé des nuits en- 
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tières dehors ; toujours seul dans la campa- 
gne, je n'y sentais pas la solitude. Cependant, 
lorsque le vieux bonhomme qui faisait sem- 
blant de me surveiller mourut, mon père se 
décida à me mettre au collège ; j'y ai fait 
mes études tant bien que mal. J'aurais voulu 
entrer dans une école d'agriculture, mais 
jamais mon père n'y consentit. Enfin, je 
terminais mon volontariat quand il mourüût, 
foudroyé en pleine activité par une attaque 
d'apoplexie. Je l'ai beaucoup pleuré. Il n'é- 
tait pas tendre ; mais je n'avais jamais eu 
de meilleure affection et l’entière solitude 
me surprenait. Libre, je vins à la première 
habitation où mon enfance s’était plue, aux 
Piquets, J'ai acheté des terres, j'ai bâti, et je 
e évais d'exploitation par moi-même; puis les 
mois se passant, mon enthousiasme tomba, 
l'ennui me prit, un ennui profond, un dé- 
goût de tout ce qui m'avait attiré jusque-là, 
un regret de m'’enterrer si vite, tout seul, 
sans rien connaitre de Paris et de la vie. 
Après tout, à trente ans, il sérait assez tôt 
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pour m'établir définitivement dans l’existence 
que j'avais désirée, et qui devait être, au 
fond, ma véritable vocation. J'avais beau : 
résister, m'acharner à retrouver mon ancien 
amour des choses de la campagne, avec un 
dépit de me contredire si vite, je ne le pou- 
vais pas. Comme, au bout du compte, je 
n'avais personne pour me blâmer ou me tour- 
ner en ridicule, j'abandonnai tout. Quand je 
vins à Paris, j'avais vingt-trois ans; pendant 
un an, je vécus en désœuvré, me raccrochant 
à des amitiés de collège, aux fils des anciens 
amis de mon père. J'avais assez de fortune 
pour que l’on m'acueillit bien, mais j'avais 
un passé et des goûts trop dissemblables à 
ceux de mes amis, et je vivais en paria parmi 
eux. Après avoir épuisé assez vite les distrac- 
tions à ma portée, je commencçais à regretter 
mon ancienne solitude, lorsque je crus le 
bonheur arrivé pour moi le jour... 
Il s'arrêta, surveillant l'effet de ses paroles. 
. — Le jour, continua-t-il tout bas, où J'ai: 
rencontré Germaine. 
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Suzanne attendait ce nom; pourtant, elle 
tressaillit en l’entendant dire par les lèvres 
du jeune homme, familières à le prononcer. 

— Je ne sais si elle vous a dit comment 
nous nous sommes connus ? 

Suzanne fit un signe affirmatif. Elle n’avait 
pas changé de position depuis que le jeune 
homme parlait, appuyée au fond de la voi- 
ture, ses yeux obstinément attachés sur son 
manchon qu'elle serrait nerveusement sur 
ses genoux. Malgré tout ce qu'il pouvait dire, 
son attention n'était pas à l’histoire de Robert; 
le nom de Germaine qu'elle sentait arriver 
avec honte, barrait tout dans son esprit. 

— Je vous fais souffrir, dit tendrement le 
jeune homme, mais il est indispensable 
que vous me connaissiez bien, que vous 
sachiez tout. peut-être alors, vous aurez 
confiance en moi et vous ne me repousserez 
plus. — J'étais très épris d'elle. Elle me 
charmait et me déconcertait. Il était impos- 
sible de la confondre avec une fille; et, tout 
de suite, malgré son silence, J'avais deviné 
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qu'elle était du monde. Pourtant, elle abor- 
dait avec une liberté, une audace incons- 
ciente, un sujet que les femmes voilent 
ordinairement, plus ou moins habilement. 
Immédiatement, elle me prévint que Je 
n'obtiendrais d'elle que ce qui se donne 
pour de l'argent : l'amour physique. Elle 
tint parole. Si elle avait voulu, je l'aurais 
adorée; elle ne s’en souciait pas, au con- 
traire, elle éteignait en riant toutes mes 
tendresses, me refusant tout son être moral 
avec une âpreté féroce... Elle me répétait 
qu'elle ne pouvait m'aimer, et qu’elle n'en 
voulait pas faire la comédie. Elle m'aban- 
donnait son corps, son sourire, ses caresses ; 
cela devait me suffire et il était inutile de 
lui en demander davantage... Sa possession 
m'affolait, en effet, mais elle ne me con- 
tentait pas. Malgré tout, mon aveuglement 
élait si grand que je refusais de la croire ; je 
l'aimais follement, persuadé qu’elle mentait, 
que ses paroles étaient une coquetterie, 
bizarre, il est vrai... Vous avez pu deviner 
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mon caractère, chère madame? Vous com- 
prendrez que, du Jour où je m’aperçus que 
pour cela, du moins, elle était sineère, J'aie 
pu me lasser d'elle? Moi, qui ai des idées 
un peu féminines sur l'amour; moi, qui 
demandais à ma maitresse de remplacer 
l'affection de la mère et des sœurs que je 
n’ai pas eues. J'ai eu des désespoirs qui 
l’ennuyaient, j'ai rêvé des dévouements dont 
elle riait. J'ai tout fait pour qu'elle m’aime, 
et, j'ai fini par me détacher en reconnaissant 
qu’elle n’est pas susceptible d'aimer... Elle 
n'est ni méchante ni dépravée... elle est 
vaniteuse et égoïste. a 
Suzanne allait parler; il l’arrêta, avec un 
sourire triste : 

— Laissez-moi dire !... Je la connais 
mieux que vous, j'ai assez souffert par 
elle !.. Germaine est un joli et doux 
animal, gracieuse et tendre à la surface. 
En réalité, rien ne la touche qu’elle-même; 
elle sacrifiera tout, impitoyablement, à sa 
fantaisie, à son plaisir, quels qu'ils soient. 

6 
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Elle s’est abandonnée à moi, froidement, 
par calcul, jamais elle ne m'a aimé une 
seconde. Elle subissait mon amour et mes 
lubies parce que cela représentait la seule 
chose qui la remue : le luxe. Ce qui l’affole, 
ce n'est pas la passion sincère d’un homme; 
c'est le désir de briller, de paraître, d’être 
enviée, admirée par tous — Un soir, elle 
allait à un bal costumé.. J'avais obtenu 
qu’elle vint passer quelques instants avec 
moi avant de s’y rendre. Elle était admira- 
blement belle... Je la vois encore! Sa 
taille souple s’élançait dans la robe lâche de 
toile d'argent des femmes du xv° siècle, ses 
cheveux frisaient sous un petit bonnet brodé 
d'or... ses yeux avaient un éclat, ses traits 
une étrangeté dans ces vêtements inusités 
qui troublaient… 

Il s'arrêta, les yeux fixés dans le vide, 
absorbé dans un souvenir; puis, il continua, 
la voix émue : | 

— Oui, elle étaît charmante ! — Eh bien, 
j'ai tout fait pour la persuader de rester avec 
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moi ; je lui ai demandé, je l'ai suppliée de 
me sacrifier cette soirée !.. Vous comprenez 
bien qu'elle m'a refusé? Je le savais 
d'avance... Je ne sais même pas si je n'étais 
pas heureux qu’elle ne cédât pas. J'étais 
excédé de la vie que je menais, j'étais 
décidé à partir, à ne la revoir jamais ; mais, 
je voulais tenter cette dernière épreuve, 
peut-être que, si elle avait cédé, si j'avais 
reconnu qu'un jour je pouvais l’émouvoir, Je 
me serais laissé reprendre à cette chaîne qui 
me pesait pourtant lourdement. — Enfin, com- 
plètement désabusé, je partis le lendemain, 
lui écrivant ce que je n'aurais su lui dire. 
el je suis sûr qu'elle n’a pas eu une larme! 
— Depuis, je n'ai pas été tenté une seule 
fois de la revoir. En moi-même, je me suis 
souvent étonné de ne sentir aucune rancune 
contre elle : rien que l'indifférence la plus 
complète, et la sensation que cette partie de 
ma vie s'est reculée excessivement, rejoi- 
gnant les souvenirs qui s’effacent de mon 
enfance. — Maintenant que je vous ai dit 
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sincèrement les dessous de cette malheu- 
reuse liaison, si vite et si complètement 
oubliée de tous les deux ; ne pensez-vous 
pas ‘pouvoir me donner Yvonne ?.… Elle 
consent à m aimer, puisque vous êtes venue ? 
Je voudraïs vous faire partager ma conviction 
que cette affectueuse, sincère et charmante 
fille réalise le rêve de toute ma vie. 

Il prit affectueusement la main de Suzanne 
dans les siennes. 

— Croyez-vous qu'Yvonne ne sera pas une 
seconde madame Leydet?.. Moi, je suis sûr, 
avec elle, de valoir Philippe... en affection, du 
moins. Elle aime la campagne ; nous vivrons 
aux Piquets, près de vous qu'elle adore. 

Il reprit, après un temps : 

— Quant à ceux de Paris... nous les 
verrons comme vous les voyez : rarement. 

Suzanne se taisait, indécise sur ce qu'elle 
allait dire. C'était la première fois qu'elle 
ne repoussait pas immédiatement une action 
qui, au fond, lui paraissait blâmable, odieuse 
même. 
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Robert serrait toujours sa main, suivant, 
anxieux, sa pensée, ne quittant pas ses yeux: 
— Ne voit-on pas souvent un ‘homme 
épouser sa belle-sœur, dit-il très doucement. 
— Oui, répondit rapidement la jeune 
femme, mais la femme est morte! | 

Robert protesta, très grave : 

— Je vous jure qu’elle n’existe plus pour 
moi! Je vous le dis franchement : je l'ai 
aimée quand je ne la connaissais pas... à 
mesure que je l'ai comprise, je me suis 
détaché d’elle, et elle n’a plus rien été dans 
ma vie. 

Suzanne eut un geste d’impatience. 

— Qu'en savez-vous? J'admets que 
vous l’ayiez oubliée, tandis que vous étiez loin 
d'elle. Vous n'aviez le souvenir que d’une 
personnalité vague, avec le doute de sa 
situation réelle... Maintenant qu'elle revient 
dans votre vie; que, malgré tout, vous serez 
obligé de la rencontrer; que son nom vous 
sera continuellement rappelé par Yvonne ou 


par des étrangers; pouvez-vous, dans ces 
6. 


102 VÉNALE 


conditions nouvelles, prétendre être sûr de 
vous? 

— Oui, affirma vivement Robert. D'ail- 
leurs, que voulez-vous que soit pour moi 
un souvenir de tourments, auprès de la 
douce réalité d'Yvonne ? 

Suzanne eut un geste de doute : 

— Yvonne! Yvonne !.… Vous ne l'aimerez 
pas toujours !.. Au bout de quelques années 
de mariage, ïl y a des désillusions !.… et, 
qui me dit qu’à ce moment-là, ce que vous 
appelez tourments à présent n'aura pas pré- 
cisément un charme pour vous ?.… le charme 
des impressions de la première jeunesse. 
Et elle, Yvonne, si elle apprend jamais quoi 
que ce soit ?.. Croyez-vous qu'elle vous 
pardonne; croyez-vous quelle me pardonne 
à moi aussi, notre mensonge ?.. Enfin, de 
. quel front aborderiez-vous celle qui devien- 
drait votre belle-sœur ?.. Comment tous les 
trois supporterions-nous nos regards ?.. Je 
ne suis plus toute jeune, je suis une mère 
de famille, j'ai entendu parler de bien des 
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vilenies; pourtant, je ne puis vous regarder 
en face, monsieur! Je ne puis même pas 
comprendre comment j'arrive à vous écouter 
dévoiler la honte de notre famille! Vous 
même, vous êtes ému... vos yeux ne se ren- 
contrent pas avec les miens... Que devien- 
drions-nous donc s'il nous fallait mentir 
continuellement devant des étrangers... pis 
que cela... moi, devant ma sœur. vous, 
devant votre femme ? 

Robert passa la main sur son front, décou- 
‘ragé, puis, il S’écria : | 

— J'ai déjà remué tout ce que vous me 
dites ! Evidemment, il y a du vrai! pour- 
tant, rien ne pourra me faire renoncer à ce 
mariage | | 

Certainement, les répugnances de M°° Ley- 
det étaient légitimes; cependant, en appro- 
fondissant, les faits se modifiaient et per- 
daient de leur force. D'abord, il était hors de 
toute probabilité qu’ Yvonne apprit jamais un 
secret qu’ils étaient tous intéressés à garder. 
Ensuite, jamais lui et Germaine ne s'étaient 
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véritablement aimés ; leur liaison, inconnue 
de tous, était déjà oubliée d'eux-mêmes. 

D'un autre côté, il aimait Yvonne et 
Yvonne l’aimait de la sérieuse affection, sans 
aveuglement et sans emportement, qui fait 
les ménages paisibles et vraiment solides. 
- Devait-on sacrifier leurs certitudes de 
bonheur, seulement à cause de cette déplo- 
rable liaison qu'on lui pardonnerait avec 
toute autre femme ! Le malheureux hasard 
qu’il lui avait fait rencontrer la sœur de celle 
qu’il aimerait devait-il le condamner impi- 
toyablement. | | 

Vivement chagrin de ne pouvoir amener 
sur ses lèvres ce qui convaincrait Suzanne, 
dans un besoin d'expansion, il saisissait ses 
mains, et, penché vers elle, il lui parlait 
ardemment, tâchant de lui communiquer sa 
conviction. 

— Je vous jure qu'elle ne m'est plus rien! 
L’aurais-je quittée si J'avais eu un reste de 
tendresse ou de désir pour elle ?.… Qui m'em- 
pêchait de la rejoindre ?.. C'est vous, tenez, 
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.qQue j'aurais aïmée si je n'avais pas rencontré 
tout de suite Yvonne à votre côté !.. Votre 
beauté, votre maternité charmante, votre 
intelligence qui vous laisse si femme! tout 
en vous me séduisait, puis, Yvonne, presque 
semblable à vous, m'a sauvé de cette passion 
qui aurait achevé de briser ma vie, car vous 
n'êtes pas de celles à qui on avoue même 
qu'on les aime ! | 
Suzanne écoutait, vaguement remuée par 
la voix chaude, l’accent sincère de Robert. 
Elle regardait machinalement la vitre cou- 
verte de vapeur qui les enfermait, invisibles, 
dans la voiture qui roulait, au trot du che- 
val. 
.. Un tête-à-tête dans un lieu isolé, avec un 
homme jeune, trouble toujours une femme 
quand, pour obtenir quelque chose, il l’en- 
veloppe de la caresse de sa voix, et de son 
geste, même chaste. Si les sens dominent 
chez la femme, cette émotion la jette brus- 
quement dans les bras de l'homme, sans 
que, une heure auparavant, elle eût pu le 
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prévoir. Si elle est honnête, le trouble reste 
cérébral, mais n’en est pas moins profond. 
Sans la comprendre, sans l’analyser, Suzanne 
subissait cette impression. Causant avec 
Robert dans un lieu ouvert, en présence 
d’un tiers, Jamais elle n'aurait accepté ce 
mariage qui heurtait ses principes et sa déli- 
catesse ; seule, elle se sentit vaincue, et ses 
idées se modifièrent sous le vouloir du jeune 
homme. 

Elle cédait, brisée de la lassitude intel- 
lectuelle du débat de sa raison contre son 
désir, dans un trouble très doux. Cependant, 
elle fit un dernier effort : 

— Laissez-moi le temps de réfléchir... 
* dans quelques jours, nous reparlerons de 
cela. 

Mais, ardemment, le jeune homme com- 
battait ses atermoiements. A quoi bon 
attendre ? le temps ne ferait qu’ajouter aux 
difficultés de la situation. Yvonne pouvait 
s'inquiéter, se piquer, chercher, deviner, 
enfin ! 
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C'était juste; pourtant, elle balançait 
encore, dans une appréhension de la gravité 
de sa décision. Enfin, elle se décida : 

— Âllons, je me rends !.. J'espère ne pas 
faire notre malheur à tous! 

Quoique sa responsabilité lui parût pesante, 
jamais elle n’avait voulu la faire partager à 
Philippe. Pourtant, son habitude était de 
tout soumettre à son mari. Dans ce cas-là, 
un sentiment indéfinissable lui faisait croire 
qu'elle n'avait pas le droit de l’introduire 
dans le secret de Germaine. 

Confusément, elle sentait que l'esprit de 
Philippe eût repoussé immédiatement une 
union aux mauvaises bases ; et un instinct, 
un sentiment très doux la prévenait pour 
Robert. Elle avait vu naître, conduit son 
amour ; il lui coûtait de le rompre à jamais. 

Quand Robert comprit qu'elle consentait 
enfin, dans un élan de joie, il saisit ses 
mains et les baisa longuement. | 

Elle n’était pas habituée aux démonstra= 
tions ; dans la surprise de cette caresse 
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soudaine, une sensation aiguë la traversa 
qui la fit se rejeter en arrière, retirant vive- 
ment ses mains, chaudes de l'étreinte du 
jeune homme. Puis, embarrassée de sa brus- 
querie sans motif avouable, elle se pencha, 
essuyant la vitre pour s'occuper, la respira- 
tion brève, l'esprit très loin des remercie- 
ments dont Roberi la couvrait. 

. Maintenant, la voiture longeait la Seine 
de son trot ralenti. Un brouillard était venu, 
blanc et lourd. Au-dessus du parapet de 
pierre lisse, la rivière coulait verte et glauque, 
sillonnée de temps en temps par un bateau 
omnibus qui filait, ridant l’eau trouble, son 
pont désert et glacé. Plus loin, le brouillard 
tombait épais, voilant les seconds _— ter- 
minés brusquement. 

. Peu à peu, le silence de M"° Ladee gagna 
Robert. Alors que ce qui les préoccupait 
était résolu heureusement, un trouble lui 
venait de se trouver seul si près d'elle,’ 
avec l'intimité de leurs corps se frôlant dans 
l'étroitesse de la voiture. Pour la première 
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fois, il remarquait la grande ressemblance 
de Suzanne avec Germaine. Malgré lui, ses 
yeux s'attachaient, avec un souvenir sensuel, 
à la blancheur du cou et du menton de la 
jeune femme qui s’enfonçait dans la fourrure 
du manteau avec un geste familier à Ger- 
maine. | 

Enfin, avec le regret d’une émotion inutile, 
il baïissa la vitre, et cria au cocher l’adresse 
du boulevard Malesherbes. 

Leur gêne cessa avec l'air vif du dehors 
et la nécessité de se séparer bientôt. Rapi- 
dement, ils convinrent de la marche à suivre 
pour renouer le mariage et le terminer le 
plus prochainement possible. C'était très 
simple, On expliquerait le prétexte de la 
veille’ il viendrait le lendemain; et, après 
la réponse officielle d'Yvonne, on presserait 
les démürchés. 

De Germaine, ils ne disaient rien ; gênés, 
sûrs aussi que son indifférence n'entraverait 
rleni 

Au boulevard Malesherbes, Suzanne serra 
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une dernière fois la main de Robert, et 
rentra seule, avec le soulagement d'une 
décision prise, la ferme résolution d’écarter 
les mauvais pressentiments qui la trou- 
blaient. ; . 
Lorsqu'elle annonça à Yvonne la visite et 
la demande certaine du jeune homme pour 
le lendemain, le mouvement de joie sin- 
cère, l'élan qui jeta sa sœur à son cou fut 
si significatif, qu'elle se réconcilia tout à fait 
aveé le consentement qui oi ol été 
‘arraché, 
Germaine, qui était présente, n’eut qu'un 
sourire tranquille, ses yeux purs fixés sur 
M”° Léydet, heureuse, en bonne sœur, de la 
Joie d Yvonne. Et, très vite, elle plongea ses 
sœurs dans lès détails matériels du mariage 
décidé ; les préparatifs de la cérémonie et du 
trousseau : si l’on voulait se marier le mois 
prochain, l’on n'avait pas trop de temps 
devant soi. | Fo 
Et, malgré elle, Suzanne, devant la faci- 
lité de ce dénouement, oubliait ses angoisses 


VÉNALE 111 


et les dessous d’infamie écartés si simple- 
ment, se laissant aller au torrent de linge- 
ries, de robes, de chaussures, de gants, 
de dentelles dans lequel on l’entrainait. 


IV 


Ce soir-là, où le fiancé d'Yvonne dinait 
pour la première fois chez lui, Georges Wa- 
trin avait poliment fait le sacrifice de sa 
soirée aux devoirs de la famille; et, son 
amabilité souriante se liant vite, la connais- 
sance avait été rapidement faite entre les 
deux hommes. 

Dans le calme du fumoir, aux lourdes por- 
tières orientales, ils causaient gaiement en 
fumant, assis devant le feu. Et, de chaque 
côté de la cheminée, dans la même pose 
renversée, les jambes croisées, leur silhouette 
était identique; depuis la jambe serrée dans 
le pantalon sombre, terminée par le soulier 
verni, large et pointu, jusqu'à la tête blonde 
de l'un, encadrée comme le crâne luisant de 
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l'autre par les nuages légers des cigarettes. 
[ls s'étaient reconnus des connaissances 
communes qui, tout de suite, les faisaient 
camarades, malgré la différence des âges; et, 
avec un regret de bonne amitié, ils s’éton- 
naient de ne pas s'être rencontrés plus tôt. 

Puis, Watrin avait longuement questionné 
Robert sur ses propriétés et les tendances 
politiques de son département. S’intéressant 
à ses projets d'avenir, il lui conseillail vive- 
ment, avec une sollicitude fraternelle, de se 
pousser par là à la députation. Depuis long- 
temps la famille Champanel avait des terres 
dans l'Indre, son nom était connu; en trois 
ou quatre ans, en se donnant de la peine, il 
serait en passe de réussir. S'il aimait l’agri- 
culture, il n’était point forcé d'y renoncer : 
Jes députés ont bien des moments perdus. 
Quand on n'est pas fonctionnaire ni dans les 
affaires; mais, jeune, avec une jolie situation 
de fortune, sans profession déterminée, la 
Chambre vous ouvre les bras, naturellement. 

Et l'intérêt de Georges n'était pas feint. 
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Un beau-frère député est précieux dans les 
affaires, etil désirait vivement que Robertse 
rendit à la justesse de ses avis. 

. Toujours, il avait attaché une grande im- 
portance au lien de la famille, se désolant de 
n’en pas avoir, convaincu de la force invin- 
cible d'une union intime d'’intérèts concou- 
rant à l'élévation de tous ensemble. Fils 
unique d'un papetier de petite ville, son pére, 
honorable et dévoué, n'avait pu lui fournir 
que l'argent nécessaire à ses études et il avait 
dû s'élever à lui seul. 

En’sortant de l'Ecole Polytechnique, il 
avait eu la chance de tomber sur la place au 
moment où l’on cherchait partout, fiévreuse- 
ment des ingénieurs. La France et l'étranger 
se couvraicnt de chemins de fer, dans un 
affolement de progrès immédiat; et l’on pro- 
posa au jeune homme de vingt-trois ans une 
situation au réseau autrichien que, vingt ans 
plus tard, dans la réaction inévitable de ces 
créations rapides, un ingénieur au HER de 
sa carrière eût enviée. | 
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: Très vite, son énergie, son intelligence, 
son brillant l’avaient poussé; et, après une 
dizaine d'années de trävaux à l'étranger, ilse 
fixait à Paris, prenant sa place dans un petit 
groupe d'ingénieurs à réputation, à qui toutes 
les entreprises sont proposées, leur nom 
étant comme la garantie de solidité . la 
compagnie dont ils font partie. 

Dès lors que sa situation dans les affaires 
fut conquise et assurée, il ambitionna d'en 
avoir une semblable dans le monde, dont, en 
réalité, il ne faisait pas partie. Ses invitations 
aux diners d'hommes et aux réceptions offi- 
cielles ne lui suffisaient plus; il voulait un 
salon à lui, qui le classât définitivement à 
Paris. Plusieurs essais malheureux lui prou- 
vèrent qu’une femme seule pouvait lé créer et 
le maintenir : c'est ce qui l'avait décidé à 
épouser Germaine, fille du président à la 
cour de cassation Duterroir, dônt la vieille 
famille était sans grande fortune, mais alliée 
ou amie à tout le monde politique sérieux et 
influent de Paris. 


116 VÉNALE 


Indifféremment, les ministères pouvaient 
tomber, dans les diverses combinaisons, il 
y avait toujours au moins un ministre ami ou 
parent, dont on tutoyait la femme ou la fille 
et qui, de temps en temps, venait faire le 
whist de M. Duterroir, aux soirées du jeudi, 
où M"° Duterroir servait simplement du thé 
et des brioches depuis quarante ans. 

Sous tous les régimes, la justice, l'inté- 
rieur et les finances étaient occupés par les 
innombrables ramifications de la famille, 
depuis les plus proches parents jusqu'aux 
eousins aux degrés perdus. 

Germaine avait parfaitement servi les 
projets de son mari, faisant immédiatement 
entrer Watrin dans cette société que, seul, il 
avait vainement voulu forcer. À la mort des 
parents de sa femme, leur cercle d'amitiés 
influentes s'était transporté, sans difficulté, 
chez Germaine; et, sans être une des 
grosses fortunes de Paris, leur maison était 
de celles où l'on se fait un honneur d’être 
reçu. | 
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C'était avec un triomphe que, les soirs de 
fêtes, il couvait des yeux les célébrités, les 
noms connus, les personnalités influentes qui 
se coudoyaient dans son salon, l'image lui 
revenant de la petite boutique de son père, 
rue aux Loyers, à Sens, une sombre et 
étroite pièce, toute en longueur, basse et 
misérable, dans l'humidité de laquelle, son 
père en calotte et sa mère en bonnet noir 
vendaient mélancoliquement des cahiers, des 
plumes et des livres de classe aux élèves du 
grand pensionnat Letellier, dont les hauts 
murs sombres encavaient de leur ombre la 
petite maison du papetier. 

Du papier à lettres qui use de 
l'encre séchée et quelques romans dévots, 
c'était, avec des essuie-plumes représentant 
des chiens de drap noir aux langues rouges, 
tout ce que contenait la boutique. Il en 
avait fallu des économies au pauvre ménage 
pour soutenir Georges pendant son éduca- 
tion! De bons vieux, après tout! et, qui 


avaient eu la tendre discrétion de disparaître 
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de la vie, sans bruit, juste au moment où 
leur existence pauvre, étriquée, pleine de 
manies et de ridicules aurait pu gêner leur 
fils dans sa marche ascensionnelle. 

Maintenant que son salon était solidement 
établi, et qu'il pouvait être moins difficile sur 
le choix de ceux qu'il recevait, Georges pen- 
sait que Champanel pourrait lui amener ün 
élément nouveau : les arrivés de la fabrique 
parisienne, dont les grandes fortunes ne 
sont point à dédaigner, alors que les capi- 
talistes se font de plus en plus rares. 

— Prenez-vous du café, monsieur Cham- 
panel ? | un 7 

Germaine S’approchait des hommes, les 
bras tendus par les tasses pleines qu’elle por- 
tait; et, paisible, elle se penchait, ses frisons 
dorés effleurant le. front de son ancien 
amant,. avec seulement l'attention de ne 
pas renverser le café débordant. 

À son tour, Yvonne s’avançait tenant le 
sucrier. Elle était rayonnante ce soir-là, avec 
une joie dans ses yeux plus vifs et son teint 
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animé; sä robe de cachemire bleu, un peu 
ouverte,. découvrait son cou . de: blonde 
grasse, et ses cheveux rattachés en une 
seule natte épaisse dans le dos mettaient 
une frisure cendrée sur son front qui adou- 
cissait ses traits. un peu forts. L 

Assise à l'écart, Suzanne sentait une 
grande tristesse l’envahir, devant ce bonheur 
confiant; et, dans un remords, ‘elle se 
demandait si elle n'avait pas outrepassé son 
droit en engageant sa sœur ignorante dans 
cette union. 

Pourtant, rien Jusqu'à présent n'avait pu 
l'effrayer : ; les présentations s'étaient faites 
correctement ;. on s'était revu sans aucune 
des émotions qu'elle redoutait ; le mariage se 
présentait exactement comme si aucun passé 
n'était là, menaçant, irrépärable, 

L'impression dominante de. M" Leydet 
avait été l'étonnement que tout se passât si 
uniment. Elle ne pouvait comprendre qu’il 
n'advint pas quelque chose — elle ne savait 
quoi — qui romprait tout, violemment. 
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Et, peu à peu, ses craintes s’éloignant, un 
dégoût fui venait de cette paix, de l'oubli de 
ces deux amants qui pouvaient se regarder 
sans rougir. Sa franchise était blessée jus- 
qu’à l’'écœurement de l'intimité souriante 
qui régnait dans la maison. Ce mari et cet 
amant camarades la révoltaient; encore plus 
cette femme, frôlant, tranquille et insou- 
cieuse, les deux hommes qui l'avaient pos- 
sédée. 

— Voyons, Germaine, disait Yvonne que 
le bonheur rendait expansive, maintenant 
que tu auras deux sœurs dans le Berry, tu y 
viendras ?.. promets-le-moi? 

Germaine eut un petit rire, jetant un re- 
gard amusé à Robert qui, indifférent, repo- 
sait sa tasse vide sur le plateau. 

— Moi? Oh! je vous génerais trop! 

— Si, si, reprit Yvonne, tu viendras.. et 
tu amèneras Jean. Cela lui fera tant de 
bien. 

Pauvre Jean! pensait Suzanne. Qui s’oc- 
cupe de lui? Justement l’Allemande était 
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partie ; une lubie, un besoin subit de retour- 
ner au pays : une grossesse où un vol à 
cacher, malgré ses yeux louches et son air 
discret. Alors, l'enfant était confié à la femme 
de chambre. qui, entre deux coutures, le pro- 
menait à la hâte, peu contente de ce surcroît 
d'ouvrage. Tandis que la mère galopait au 
dehors, il était avecles domestiques, la santé 
et la pensée gâtées par le mauvais air et 
les obscénités de la cuisine. 

Mais le rire de Georges la distrayait. 

— Ma chère Yvonne... Je connais ma 
femme... vous ne la tenez pas encore à la 
campagne! C'est vous, plutôt, qui vien- 
drez nous voir!... la nostalgie de Paris vous 
prendra bientôt. Mon cher Robert, vous 
savez... c'est pour votre tranquillité que Je 
vous conseille de nous revenir député le 
plus vite possible! Vous verrez l'effet de 
la campagne sur les femmes! ennuyées, 
distraites, nerveuses, et, tout de suite amou- 
reuses de leur curé si elles n'ont pas 
mieux ! 
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Yvonne secouait la tête : | 

 — Non, non, moi j'adore la campagne. 
:" — Vous?... peut-être maintenant que vous 
n'y allez qu’en courant! mais je vous 
attends à l'année prochaine !... Paris! il 
n'ya que Paris pour faire des femmes toujours 
gaies et charmantes! | 

Üne nouvelle angoisse serrait le cœur de 
M°° Leydet. Qui sait, en effet, si ce mariage 
ferait même le bonheur d'Yvonne? 

Malgré ses dégoûts, Yvonne avait las 
la vie de sa sœur; elle s'était faite incons- 
ciemment à ces journées constamment rem- 
plies, débordantes d’occupations. Son édu- 
cation l'avait habituée à toujours courir après 
les heures trop courtes. Après lés cours de 
l'abbé Gautier qu'elle avait suivis jusqu'à 
dix-sept ans, elle s'était engagée dans des 
cours supérieurs de littérature, d'histoire, 
de chimie ; des leçons de musique, de pein- 
ture, de modelage qui se partageaiënt, à 
grand'peine, les heures où elle n'accompa- 
gnait pas sa sœur dans le monde. 
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De chaque chose, elle faisait peu, et, 1s0- 
lée, aucun de ces divers talents ébauchés ne 
pourräit lui servir d'occupation. Le temps 
qu'elle passait aux ateliers était le plus sou- 
vent perdu en bavardages avec les autres 
élèves, toutes jeunes filles du même monde, 
poussées par le besoin fiévreux des femmes 
de Paris de s’agiter, de se remuer dans les 
arts, par affectation, par mode, par pose, 
sans but et sans profit. | 

Peut-être, après ces heures gaies et sur- 
es le calme de la province, auquel 
elle aspirait, lui semblerait-il EDP 
lourd, à la longue. 

. Quoique. son instruction dirigée par sa 
mère et sa première jeunesse n'cussent 
point eu .la légèreté amusante de celle 
d'Yvonne, Suzanne se souvenait de l'impres- 
sion d'isolement, de ténèbres, d'ennui qué 
la province lui avait causée, et elle la crai- 
gnait pour sa sœur. Tout de suite, pour la 
plier à sa vie, les enfants étaient venus et 
son amour immense pour eux lui avait ténu 
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lieu de tout. En serait-il de même pour 
Yvonne ? Au fond d'elle-même, Suzanne 
pensait que non. La jeune fille n'avait pas 
innée la passion de l'enfance. Elle n’était pas 
attirée par la faiblesse, et le dévouement ne 
lui était pas naturel. Son attitude vis-à-vis 
de son petit neveu le disait. Devant l’aban- 
don de Jean, Suzanne se serait faite sa mère; 
Yvonne le plaignait, blâmait sa sœur, et ne 
se rapprochait pas de lui. 

Quelle force aurait-elle donc plus tard, 
quand son amour pour son mari, refroidi par 
jes années, ne la préserverait plus ? 

En province, comme à Paris, les occa- 

sions se trouvent toujours pour la femme 
qui faiblit; et les suites en sont toujours 
plus graves : la solitude qui permet de rêvas- 
ser, les voisinages, les médisances qui hâtent 
la chute et la consacrent immédiatement. 
- Et si, un jour ennuyée, désillusionnée, 
quelque chose manquant à sa vie, elle appre- 
nait le secret de son mari et de Germaine, 
qu'arriverait-il ? 
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Suzanne la savait d'une passion violente 
sous ses dehors tranquilles de blonde. La 
colère et le chagrin, la connaissance des 
mensonges qui avaient entouré son mariage, 
la rancune ne la perdraiïent-ils pas comme la 
faiblesse avait perdu sa sœur ?. 

En vain, elle se répétait que ce secret ne 
pouvait être connu dans l'avenir; son bon 
sens lui criait que lorsqu'il y a eu faute, il y 
a toujours révélation. 

Maintenant, Georges avait atteint une pe- 
tite roulette ; et, attablés, ils jouaient avec 
animation, pour le plaisir de jouer, avec de 
grands rires quand d'énormes sommes fic- 
tives étaient perdues ou gagnées. 

La bourgeoisie de Suzanne se choquait de 
cet amusement qui les mettait attentifs, pres- 
que anxieux autour de la table, avec la pas- 
sion du jeu dans leurs yeux. Les corps des 
femmes penchés sur ceux des hommes, leurs 
mains se touchant pour ramasser les jetons, 
dans l’empressement du gain, lui semblaient 
une indécence : comme leurs rires trop so- 
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nores, la gaïeté de leurs veux, l'osé de leurs 
attitudes. Elle n'était pas dévote, et pour- 
tant, des paroles de l'Ecriture, anciennement 
lues, lui revenaient, défendant les rires et 
les gestes immodérés qui, par l'ivresse qu’ils 
procurent, attentent à la chasteté. 

Elle avait prétexié une fatigue pour rester 
seule à rêver ; et, dans l'air saturé des ciga- 
rettes fumées qui l’engourdissait, une réelle 
lassitude, un dégoût profond de tout ce qui 
l'entourait la gagnaient. | 
. £lle se sentait étrangère à ceux auxquels 
elle était venue se méler. Il lui paraissait 
être d'un autre siècle ; peut-être d’un siècle 
qui n’a jamais existé, où l’on était honnête 
et pur, droit et délicat. ue 
- Un .immense désir lui venait de se re- 
trouver dans $a famille à elle, éntre le 
labeur intellectuel de son mari et les douces 
caresses de ces enfants, débarrassée de 
ces pensées de honte qui l'accablaient à 
Paris. a | 
. Alors les tracas matériels de son existence 
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dont elle s'était souvent plainte en elle-même 
lui semblaient infiniment . petits auprès des 
secousses morales qu ele avait subies pue 
quelques jours. 

- I] n'y avait pas encore. ie jours qu ‘elle 
était à Paris, et cela lui semblait un siècle. 
Les angoisses, les surprises, les idées qu'elle 
avait remuées pendant ce court moment de 
sa vie l'avaient allongé indéfiniment, lui lais- 
sant une fatigue, un découragement, une 
amertume dans le cœur. | 

. Devant l'attitude complètement heureuse et 
paisible de Germaine et de Robert, un égoïsme 
lui venait, une colère de prendre tant à cœur 
les affaires des autres qui les tourmentaient 
si peu. | 
- Etait-ce juste que ce fût elle qui eût toutes 
les hontes et toutes les angoisses ? Porterait- 
elle le deuil de l’honneur de sa sœur, tandis. 
que l'adultère, la pensée à mille lieues, se 
renversait sur sa chaise, la poitrine gonflée 
de rires, dans un accès de gaieté, amicale- 
ment coquette pour le mari et pour l'amant, 
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s'amusant d’un jeu d'enfant sans remords et 
sans ressouvenirs. | | 

Quel rôle jouait-il, le mari ? Crédule ou 
indulgent ? Les deux certainement. Sûr de 
sa femme, dans sa fatuité d'homme, n'ima- 
ginant pas qu'il puisse être de ceux que l'on 
trompe ; fermant les yeux sur les folies 
mondaines de Germaine, sur sa vie sans 
règle et ses gaspillages. Probablement, de 
son côté, il creusait un trou dans lequel hon- 
neur, santé, fortune s'effondreraient un jour. 
Et Suzanne aimait se le figurer coupable, 
comme si ses fautes dussent atténuer celles 
de sa sœur. 

Très vite, dans un besoin d'oublier, d’é- 
carter les dessous pénibles qu'elle avait été 
obligée de mesurer, puisqu'il lui était im- 
possible d'y remédier, elle se décida à ren- 
trer chez elle. Là, au moins, elle retrouverait 
le soulagement de l’honnêteté stricte, au 
grand jour. Si leur vie était monotone, sé- 
vère, elle pouvait, du moins, s'étaler aux yeux 
de tous. 
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Elle reviendrait seulement quelques jours 
avant la cérémonie. Il y avait au moins un 
mois à attendre avant que les formalités 
légales et les préparatifs pussent être termi- 
nés, et il lui était matériellement impossible 
de passer un temps aussi long loin des siens. 

Après tout, elle avait fait tout ce qui était 
en son pouvoir pour Yvonne. Tout marchait 
à souhait. Elle était bien sûre que ni Robert 
ni Germaine ne se trahiraient ; ils avaient 
trop de tranquillité, trop de sang-froid, une 
trop grande habitude de la dissimulation pour 
se livrer ! Que ferait-elle donc à Paris et à 
quoi servait-elle ? Pour les toilettes et le 
trousseau, les avis de Germaine valaient dix 
fois les siens, et c'était tout ce qui affai- 
rait maintenant. 

C'était si vrai que, lorsqu'elle annonça sa 
décision, on ne lui fit d’objections que par 
politesse : Germaine, soulagée de ne plus sen- 
tir sur elle ces yeux qui savaient; Yvonne 
trop heureuse pour songer à autre chose 
qu’à son bonheur. 
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Le mariage se ferait au commencement 
du mois suivant; on lui écrirait la date. Après, 
on repartirait pour l'Indre ensemble, les 
fiancés préférant se rendre tout de suite aux 
Piquets que de faire Je voyage de noces : tra- 
ditionnel. | 
__— Promets-moi de revenir au moins huit 
jours avant ? demanda Yvonne. 

— Et, amenez-nous ce brave Philippe ! 
recommandà Georges a avec sa cordialité cor- 
recte. | 

Le surlendemain, tandis que le train 
d'Issoudun roulait en -tressants ‘brusques 
dans la lueur grise du matin, Suzanne son: 
geait tristement, suivant machinalement du 
coin du wagon où elle s’enfonçait, les hori- 
zons plats, sous le jour terne, ques l’on tra: 
versait. 

‘Les terres brunes, lourdes et -humides 
de la dernière fonte de neige, s’étendaient 
au loin, coupées d’herbages jaunis par les 
gelées, avec la maigre silhouette des arbres 
fruiliers penchant leurs membres grêles-et 
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tortüeux. Dans l'humidité froide de l’air, les 
villages ‘traversés rapidément étaient encore 
plus désolés que la campagne, avec les cou- 
lures verdâtres sur les plâtres crevés des 
murs, et les toits aux tuiles brisées et man- 
gées de mousse noire... | 
- Les quelques figures humaines qui se 
hasardaient sous la pluie glaciale qui com- 
mençait à tomber lentement, se hâtaient, le 
visage verdi par le vent coupant, avec l'en- 
tassement de vieux vêtements incolores dont 
les paysans se surchargent l'hiver. 

Jamais la vie n'était apparue si amère à 
Suzanne, quoiqu’elle eût eu bien souvent 
des moments de découragements ou de cha- 
grins plus vifs. nn . 

: ‘Däns ce voyage commencé joyeusement, 
heureuse de porter un bonheur à sa jeune 
sœur, elle avait vu les derniers liens qui 
l'attachaient à sa famille se briser. Aux êtres 
vivant ensemble et changeant ensemble, les 
modifications des années sont insensibles. A 
ceux qui, séparés, se représentant l’absent 
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avec les anciennes impressions, sont réunis 
un Jour, le coup est brutal, l’affection reste 
hésitante, ne reconnaissant plus celui que 
l’on aimait jadis, et qui choque maintenant, 
par toutes les habitudes et les sentiments 
inconnus qu'il a pris. 

Suzanne aimait Germaine de confiance, de 
par la douce habitude de leur liaison d’en- 
fance. Ce qu’elle aimait, c'était une image 
un peu indécise, unie aux gaietés de leur | 
jeunesse, aux temps “heureux où elles vi- 
vaient comme vivent les jeunes filles : sans 
préoccupations réelles, avec la sensation que 
la vie est encore à venir, et la tranquille 
succession des jours assurés par les parents. 

La femme qu’elle voyait maintenant lui 
semblait une étrangère, ses fautes et ses 
faiblesses la laissant sans pitié, dans l'horreur 
de la femme sans passions pour celle qui ä 
failli. 

Quelque chose qu'elle analysait diffici- 
lement l'avait presque autant détachée 
d'Yvonne. Peut-être était-elle blessée dé 
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l'égoïsme naissant de la jeune fille, tôtale- 
meñt absorbée dans le mariage qu’elle de- 
vait pourtant entièrement à M"° Leydet. 
Peut-être pressentait-elle qu'un caractère 
inconnu surgirait dans celle-là aussi, dès le 
mariage. Comme les traits d'Yvonne s'étaient 
modifiés dans cet hiver.où ses vingt-deux 
ans s’étäient accomplis, s'accentuant et pre- 
nant une lourdeur volontaire; son esprit 
prendrait une forme définitive, les passions 
et les intérêts ACNEGPpERE et assis or 
mais. | 

Et Suzanne reconnaissait avec amertume 
cette loi .qui veut que la famille, unie lors- 
qu’elle existé autour des parents, se divisant 
en familles nouvelles, se détache de jour en 
jour jusqu’à former des groupes indifférents, 
hostiles même quand l'intérêt de leur exis- 
tence:est en jeu. | 

Le cœur serré, elle décourrail que plus 
elle avançait en âge, plus les désillusions 
apparaissaient, nouvelles et ‘toujours s’ac- 
croissant. Après celles du mariage, celles 
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de la famille. Et, dans le lointain, elle pres- 
sentait celles de la maternité; elles seraient 
les plus douloureuses, celles qui laissent les 
empreintes les plus profondes, et après 
lesquelles on n’a plus la force de se ratta- 
cher à de nouveaux rêves. 

Que de choses ! que de sentiments, que 
de livres lui étaient expliqués maintenant, 
qui restaient lettre close pour sa première 
Jeunesse forte et souriante ! Elle avait ri des 
mélancolies, des découragements, méprisé 
ceux qui sont las de la vie, blâmé ceux qui 
passent indifférents dans les bons jours, ne 
voyant que l'amertume des autres. Mainte- 
nant, dans l'expérience qui lui venait des 
douleurs, des ennuis, des fatigues, une in- 
dulgence moñtait en elle pour ceux qui n'ont 
plus de sourire, ayant trop souvent pleuré. 

Elle avait eu foi en l’existence : que 
croyait-elle maintenant ? Elle avait aimé 
passionnément sa mère, pensait-elle : morte, 
elle avait pu l'oublier. 

Du mariage ; ce qu'elle voyait, c'était le 
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joug de fer, les tracasseries incessantes, 
l'effort constant pour maintenir l'équilibre 
des caractères opposés en contact. L'amour ; 
c'était en vain qu'elle s’efforçait de ne pas 
le considérer comme une grossière plaisan- 
terie. Que lui restait-il donc, si ce n'est l'idée 
de la nécessité de vivre, de borner ses désirs, 
et de voir chaque jour ses facultés s'émous- 
ser pour la joie et pour la peine. 

Que de plaisirs elle avait goûtés qui n'exis- 
taient plus pour elle ! Elle s’étonnait de ne 
plus entendre dans la musique cette voix 
qui la traversait autrefois d'une émotion in- 
dicible. Au théâtre, elle ne voyait que l'ac- 
teur. Dans les livres même, elle sentait 
l'effort de l'écrivain, et ses préférences an- 
ciennes s'évanouissaient sans qu'elle pût 
les remplacer. 

Un seul intérêt l'attachait encore complè- 
tement : ses enfants, qui suffisaient à rem- 
plir tous les vides ; en attendant d’en creuser 
de plus poignants. 

Tandis que le train ralentissait, entrant 
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dans la gare d'Issoudun, les plaques tour- 
nantes résonnant bruyamment sous les roues 
brutales des wagons ; Suzanne aperçut ses 
quatre enfants, groupés autour de leur grand'- 
mère, sur le quai de la gare, regardant 
anxieusement le train qui s’arrêtait brusque- 
ment, dans le ronflement sonore des freins 
serrés. | | 

Alors, avec une souffrance, elle pensa 
qu'un jour viendrait où ces petits êtres, 
qui se serraient la main dans la main, avec 
l'amitié de l'enfance, seraient des hommes 
et des femmes qui se haïraient peut-être, 
divisés par la vie, oubliant les caresses par- 
tagées sur les genoux de leur mère. 


v 


Le samedi, quatre février, dans l'apparte- 
ment des Watrin, tout était en l'air pour la 
grande soirée du contrat d'Yvonne. 

Le mariage se ferait la semaine suivante, 
le onze, afin de ne pas tomber dans le ca- 
rême qui commençait de bonne heure, cette 
année. 

Suzanne était arrivée la veille, promettant 
son mari pour le jour du mariage. Et, de 
partout, les cadeaux arrivaient, s’entassant, 
remplissant la chambre d'Yvonne de petites 
caisses, de paquets soigneusement envelop- 
pés que l'on ouvrait dans des nuages de 
papier de soie. | 

Germaine comptait sur un monde énorme 
pour la soirée. Beaucoup se croiraient obli- 

8. 
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gés d'y paraître, par politesse; d’autres 
étaient curieux d'examiner le fiancé d'Yvonne 
que l'on avait à peine entrevu; enfin, la plu- 
part viendraient parce que, chez M*° Watrin, 
il y avait toujours de l'entrain et l'on y ren- 
contrait tout ce que l’on connait, tout ce que 
l'on doit connaître. 

Depuis le matin, les cheveux simplement 
relevés, vêtue d’une robe courte de lainage 
sombre, Germaine surveillait elle-même les 
préparatifs du bal, infatigable, avec la fierté 
des résultats obtenus. L 

Suzanne, s'apercevant que son inexpérience 
mondaine rendait sa présence plutôt gê- 
nante, s'était retirée dans sa chambre où 
elle essayait de lire, distraite par le bruit 
des meubles que l’on déménageait. | 
- Une préoccupation plus sérieuse la trou- 
blait aussi, dans son calme reconquis par le 
temps passé chez elle. Elle trouvait Yvonne 
changée depuis son dernier séjour. La jeune 
fille semblait triste, absorbée, avec une 
fièvre dans la voix quand elle se forçait à 
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parler, après de longs silences, et des accents 
qui détonnaient dans les nus les 2: 
banales. 

Rien, pourtant, dans les lettres que 
Suzanne avait reçues pendant le mois précé- 
dent ne pouvait faire craindre la survenance 
d'un incident quelconque. Après tout, l’ap- 
proche seule du mariage énervait peut-être 
Yvonne. L'attente de cet événement si 
grave et l’écoulement falal des minutes qui 
en séparent, agissent fortement sur une jeune 
fille, troublant profondément ses fonctions 
physiques et morales. | 

Et, maternellement, Suzanne s'apitoyait 
sur les émotions presque douloureuses que 
sa sœur devait éprouver. 

Evidemment, avec ses vingt-deux ans et 
son éducation parisienne, Yvonne n était 
plus ignorante; mais, Suzanne savait, par 
expérience, que la connaissance précise de 
l'acte du mariage, loin de préparer la jeune 
fille, double son émoi au moment décisif. 

Elle se rappelait le soir de son mariage : 
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la souffrance du battement précipité de son 
cœur, lorsque son mari était entré dans la 
chambre où elle l’attendait, avec l’angoisse 
cruelle de ce qu'elle devrait subir et la répu- 
gnance, le dégoût jusqu'à la nausée de 
l’homme. 

Ce n’était pas celui qu’elle estimait, l’intel- 
ligence qui plaisait à la sienne, qu’elle 
redoutait ; mais, l’homme qui allait accom- 
plir sur elle l’acte du mâle sur la femelle, et 
que ses sens calmes el son éducation chaste 
repoussaient, éperdus. Si dans cet instant 
d'affolement, elle ne s'était pas refusée, vio- 
lemment, c'était par pudeur, avec l'effroi 
d’un scandale, préférant se soumettre que 
de mettre au jour ses souffrances. 

Pourtant, elle songeait que son mari 
n'avait jamais été pour elle qu'un camarade, 
un ami, un frère, accepté comme époux par 
nécessité ; tandis que sa sœur semblait 
ressentir de l’amour pour Robert, un attrait 
qui adoucirait peut-être ses répugnances. Et, 
sans pouvoir le comprendre, elle s’efforçait 
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d'admettre que l’accouplement à heure fixe 
d’un homme et d'une vierge pouvait quel- 
quefois perdre de sa pénible cruauté. 

Enfin, à la nuit tombante, le diner pris à 

la hâte, de bonne heure, pour laisser la salle 
à manger libre, où le buffet devait être 
dressé ; le silence s'était fait dans l’appar- 
tement, les apprêts enfin terminés. Alors, 
dans un besoin d'approbation, Germaine 
éemmena M"° Leydet le visiter. 
Dans l’antichambre, sous le lustre ancien 
de six lampes en cuivre ciselé, étincelaient 
des tentures blanches, légères, brodées d'ar- 
gent qui, partant du plafond, venaient s'ap- 
pliquer en draperies retombantes. autour 
des portes des salons et de la chambre de 
Georges, transformée en vestiaire. De grands 
vases de cuivre montaient des palmiers élan- 
cés, dont l’embrouillure des feuilles luisantes 
se découpait sur la clarté pâle des murs. 

Suzanne examinait, un peu dépaysée, cette 
antichambre de harem: mais sa sœur 
l'entraîna vite dans le grand salon. 
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Les tentures aux anciennes couleurs et aux 
ors pâles garnissaient seules le vaste salon 
dont les meubles et les tableaux avaient été 
enlevés, les chaises et les fauteuils les moins 
encombrants seulement conservés. Ainsi 
déserté, la pièce paraissait immense, avec le 
lac luisant du parquet découvert. 

Mais, l'idée dont Germaine triomphait, 
c'étaient les angles dissimulés par d'énormes 
pyramides d’azalées et d’hortensias montant 
jusqu’au plafond ; les masses roses, bleues et 
blanches serrées, sans une verdure, conti- 
nuant de leur fraicheur tendre les teintes 
délicates des étoffes précieuses qui les tou- 
chaient. | 

Et, avec un rire de mépris, Germaine 
expliquait la peine qu’elle avait eue à faire 
exécuter intégralement son projet au fleu- 
riste Simon. 

— Imagine-toi qu'il voulait mélanger des 
camélias et des fougères !.… Cela détruisait 
absolument l’ensemble... Tu vois cela ?.…. 
des camélias avec la raideur de leurs feuilles 
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cirées ?.. Alors, pourquoi pas une bordure 
d’arceaux en fer, comme dans les jardins 
publics ? 

Devant le petit salon, elle passa rapidement, 
rien n'avait été changé, le superflu des 
meubles seulement enlevé et des tables de 
jeu disposées. 

C'était la pièce tranquille, avec un tapis, 
des canapés profonds, où les amateurs de 
fraicheur et de repos viendrait s'établir. 

Au contraire, le fumoir, où elle s'arrêta 
avec complaisance, avait complètement chan- 
gé d'aspect. Le grand divan, trop encom- 
brant, était remplacé par une banquette cir- 
culaire de tissu pareil aux tentures; de 
grandes glaces éclairaient la teinte sombre 
de la pièce, reflétant de hautes colonnes de 
marbre noir, d'où, de vases antiques, mon- 
taient des bougies en masse compacte, for- 
mant des gerbes étincelantes de lumière. La 
cheminée disparaissait derrière un entrela- 
cement de plantes exotiques; et au mi- 
lieu de grappes de fleurs étranges, d'un 
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rouge sanglant, une statue sé dressait : 
une danseuse hindoue, très remarquée .äu 
salon précédent, à la pose cambrée, dont le 
corps de bronze semblait vivant, saillissant 
de la jupe dorée et du corsage court incrusté 
de pierreries, laissant voir là gorge aux 
pointes relevées. C'était de l'art très mo- 
derne, touchant au mauvais goût; mais d'un 
grand éclat et d’une vérité puissänte. 

— C'est très beau, avoua Suzanne. 

Germaine fit un geste de satisfaction. 
- — Oui, c'est ce qu'il y a de mieux... et 
pourtant, je désespérais de cette piècesombre. | 
Et, avec un sentiment artistique qui éton- 
nait Suzanne, elle expliquait longuement 
l'importance d’une étoffe claire placée à pro- 
pos; les tâtonnements persévérants qu'il fal- 
lait pour déterminer la quantité et' la disposi- 
tion des lumières. Les pläntes vertes, par 
exemple, étaient très difficiles à éclairer, 
paraissant tout de suite sombres et lourdes. 
” Et, relevant quelques feuilles. * © : 

— Tu vois, il y a dessous des quantités 
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de petites lanternes aux carreaux verts pour 
rendre les dessous transparents. 

— Quel travail! soupirait Suzanne, et pour 
une soirée seulement! oo 

Mais la salle à manger, que l'on finissait 
seulement de disposer, réclamait Germaine. 

Au fond, devant la porte conduisant à l’of- 
fice, un buffet occupait toute la largeur de la 
pièce, laissant juste derrière, la place pour cir- 
culer aux serveurs. Sur la nappe qui retombait 
devant avec les broderies éclatantes des ta- 
pis d’autels de cultes d'Orient, les sandwichs, 
les petits fours, les fruits glacés s’échafau- 
daient dans de nombreuses coupes de verre 
aux teintes d'or montées en vermeil: des 
pyramides de fleurs claires aux pétales déli- 
cates s’espaçaient; à chaque boutoninstallait, 
avec précaution, deux arbres étranges. Au 
milieu des feuilles légères, c’étaient, dans 
l'un, des raisins, dans l’autre, des fraises 
tosées de la teinte pâle des fruits môris en 
serre: j I 
. Alors; Germaine sérieuse, éxaminant tout 

9 


146 VÉNALE 


avec soin, donna ses dernières instructions 
au maître d'hôtel, un agent de la maison Gres- 
sette, le fournisseur de toutes les maisons 
qui reçoivent à Paris — qui s'’inclinait avec 
déférence devant la jeune femme, reconnue 
comme la plus compétente des maîtresses de 
maison à Paris. | 

Il fallait compter sur une immense con- 
sommation. L'assistance serait nombreuse ; 
puis, les soirées de contrat font exception à 
l'ordinaire, il n’y a ni comédie ni musique qui 
tiennent les auditeurs plusieurs heures sans 
bouger; ils’y fait beaucoup de présentations, 
on circule beaucoup, et le buffet est toujours 
le but, le prétexte des promenades. 

“— Soyez tranquille, Madame, répétait le 
maître d'hôtel, nous sommes en mesure... 
Madame n’aüra rien à nous reprocher. 

Et, très digne, caressant les favoris roux 
qui encadraient sa face grasse et molle, 
pâlie par les nuits passées debout, derrière 
les buffets, il montra orgueilleusement les 
magsés de victuailles déposées dans l'office. 
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Les paniers plats étaient engagés dans de 
légères étagères de bois à plusiéurs rangs, 
et chaque panier avait le nom de son con- 
tenu inscrit au-dessus de sa càse. Dans le 
haut, le nom du glacier connu s’étalait en 
lettres d'or, très larges. | 
. — À deux heures, reprit-ilaveë un Sou- 
rire ‘entendu; nous inaugurerons une nouvelle 
composition de la maison : une croquette 
d'alouette et de faisan mélangés entourant 
un cœur de purée de truffes. . 

— C'est froid ? nt Germaine inté- 
ressée. | 

— Chaud... mollet, phutét. : 

— Alors, attendez trois heures... et si 
vous voulez du succès... ne servez rien de 
sérieux avant. rien que des nn des 
foies gras, des gâteaux. | | 
. — Madame a peut-être ion | Ce 
dant, à deux heures la LS devient 
plus solide. | 

Germaine secoua la tête. : 
-.— Non, non !.. ce n’est pas encore décidé. 
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On prendra des choses connues... on ne se 
risquera qu'à demi avec du nouveau, et l’on 
discutera votre composition... comme vous 
dites. à trois heures, l'appétit sera venu... 
Lancez carrément votre croquette, et, si cela 
est bon, cela prendra tout de suite. Tenez, 
je puis faire quelque chose pour vous... je 
vais vous donner d’adorables petites coquilles 
de tortues montées en nickel que j'ai achetées 
dernièrement... C'est inédit. Servez votre 
croquette là dedans... tout le monde en 
prendra. | 

Le maître d’hôtel s’inclina, ravi, ses pau- 
pières molles battantes. 
.— Madame nous comble !.., grâce à Ma- 
dame, cette création marquera dans l'hiver | 

Revenue dans sa chambre, Germaine se 
laissa tomber sur un fauteuil avec un rire. 

— Un-bon type, n'est-ce pas ?.. un con- 
vaincu !.. mais, il-faut cela... Il est admi- 
rable.., Avec lui, je suis sûre que tout ira 
bien, | | 
. Elie eut un soupir de fatigue — ah! con: 
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tinua-t-elle, si j'avais à la maison quelqu'un 
dans son genre, je ne me tuerais pas pour 
organiser la moindre réunion! 
Puis, elle dit ses regrets. Certes, Ds 
tement était gentil ; maïs, elle rêvait une 
maison tout entière à elle. Et, c'était une 
méchänceté de la part de Georges de lui en 
refuser une ! En définitive, un joli hôtel, pas 
trop grand, comme elle en désirait un, cela 
-n'était que le capital, bien placé, de la rente 
qu'ils payaient maintenant en loyer... 
‘Avec envie, elle détaillait les avantages 
d'une maison à soi : les dégagements, l'air, 
l’espace que donnaient les antichambres, 
l'escalier ; la possibilité d'avoir une serre 
-attenante au salon. Quoi qu'on fasse, un 
appartement a toujours un certain air mes- 
quin. Et puis, mille ennuis des escaliers 
communs, de la proximité des voisins et des 
domestiques. 
Un des jeudis soirs où elle recevait, des 
personnages inconnus s'étaient présentés 
chez elle. Elle les croyait invités, par extra- 
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une heure de barbotage que l’on découvrit 
qu'ils allaient chez les gens de l'étage au- 
dessus. Une véritable scène du Palais-Royal, 
‘et encore, trop ridicule pour être drôle. 
Cependant, l’heure de s’apprêter était 
venue et Suzanne laissa Germaine dans la 
grande pièce aux hautes glaces où la femme 
de chambre avait allumé de nombreuses 
bougies. La robe que la jeune femme porte- 
rait tout à l'heure habillait le mannequin : 
une merveille; une jupe d’étoffe supérbe 
bleu pâle, brochée de fleurs roses, avec des 
draperies molles de crêpe rose se mélant à 
- des: écharpes de point d’Alençon: Sur la 
grande table, les jupons aux hautes den- 
telles, ‘la chemise, le corset de satin rose, 
bas et souple ‘pour danser, les bas et 
les souliers roses s’étalaient rangés par 
ordre. : 
"Près des glaces, une petite table et une 
chaise étaient préparés, avec les peignes et 
les boîtes de poudre, la vaseline parfumée et 
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les flacons de réséda dont Germaine se ser- 
vait habituellement. 

La toilette de la jeune femme durait long- 
temps, accomplie avec une attention et un 
art passionné. C'était la première sensation 
du bal, dans laquelle elle s’alanguissait à 
plaisir, jouissant de suivre sa beauté s’affer- 
mir et se développer pendant ces soins 
secrets et raffinés. | 

Après l'étalage de la poudre sur la vase- 
line que la peau tiède fondait, l'ombrage 
discret des cils et des sourcils, l'allumage 
léger de la lèvre; chaque coin de son corps 
était scrupuleusement visité, chaque petite 
rougeur dissimulée, chaque léger poil épilé : 
jusqu'aux aisselles qu’elle rasait impitoya- 
blement, détestant la tache fauve trop bru- 
tale, que le moindre mouvement découvrait 
sous le décolletage du corsage. 

 Cesheures de toilette, longuement trainées 
étaient la jouissance la plus exquise de lajeune 
femme ; le repos, la détente la plus complète 
des occupations et des tracas de la journée. 
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Aucun désagrément ne parvéenait à cette 
pièce lumineuse, à l’air tiède, parfumée des 
poudres qui volaient et des flacons débou- 
chés. Les glaces lui renvoyaient son image 
gracieuse, la rondeur de ses bras, la minceur 
extrême de ses poignets, la profondeur de 
ses yeux allongés où la lumière mettait une 
étincelle brillante ainsi que sur l'émail de 
ses dents quand elle se souriait, s'appro- 
chant et s’éloignant de la glace, dans une 
admiration étonnée de se plaire autant. 

En chemise et en jupon, les pieds nus sur 
le tapis, ses seins dessinés sous les den- 
telles, elle restait longtemps, s’étudiant dans 
toutes ses poses, heureuse de se connaitre, 
de se parcourir des yeux. Dans ces moments- 
là, elle se sentait très bonne, remplie d'une 
émotion affectueuse qui débordait ; et, dans 
la joie de l'attrait qu’elle s’inspirait, n’im- 
porte quel service ou sacrifice on lui aurait 
demandé, elle l'eût accordé avec enthou- 
siasme. Souvent, il lui arrivait de faire des 
cadeaux à sa femme de chambre dont elle se 
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repentait plus tard, revenue à sa nature 
égoïste et froide qui regrettait toujours dans 
l'objet donné, l'usage qu'elle aurait pu en 
faire elle-même. 

Mais, Pauline, faite à ces sautes de ca- 
ractère, se hâtait d’empocher ou de faire 
disparaitre le ruban, la dentelle ou la robe 
obtenue des attendrissements passagers de 
sa maîtresse. En fille sensée, elle amassait 
tout l'argent qu'elle tirait de sa place pour 
acheter un fonds de restaurateur, boulevard 
de Clichy, qu'elle et Baptiste, qui devait 
l’épouser sitôt leurs épargnes suffisantes, 
guignaient depuis longtemps. | 

Suzanne n’avait point tant de préparatifs 
à faire : une demi-heure et deux hougies 
lui suffisaient. Elle passa simplement de 
l'eau tiède sur sa figure, ses épaules et ses 
bras ; puis, ses cheveux relevés, une ai- 
grette de plumes noires piquée d’une agrafe 
de diamants — les seuls qu’elle possédât — 
plantée sur le côté de sa tête, elle passa 
une robe de velours noir aux draperies rete- 

Pi 
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nues par des cordons de jais, une toilette 
coûteuse dont elle s’était décidée à grand’ 
peine à faire la dépense. 

Elle était prête. Alors ne sachant plus à 
quoi s'occuper dans sa chambre, se tenant 
droite, avec un malaise de l’étoffe trop bellé 
qu’elle n’était pas habituée à porter, elle se 
décida à aller jeter un nouveau coup d’œil 
aux appartements. 

Comme elle se dirigeait vers le’ fumoir, 
Robert Champanel y entra, avec la fami- 
liarité d'un hâbitué, très élégant dans son 
habit noir irréprochable. 

Il eut une exclamation : 

‘— Comme vous êtes belle ! 

Et serrant affectueusement la main de 
Suzanne, il la tourna vers une des glaces 
qui descendaïient jusqu’à Qrre la montrant 
entièrement. | 

Près du vase antique de marbre noir, 
avec ses épaules d’une blancheur sculp- 
turale, encadrées des draperies de velours 
sombre d’une lourdeur molle, elle semblait 
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la véritable statue de cette salle à la déco- 
ration grave. Ses cheveux foncés surmontés 
d'une aigrette guerrière la coiffaient comme 
le casque des Minerves antiques dont elle 
avait aussi la puissante poitrine et les bras 
magnifiques ; sous la traîne de Ja robe, on 
devinait des pieds de marbre semblables à 
ceux de la déesse. 

Comme Suzanne contemplait la femme 
presque inconnue qui se reflétait devant 
elle, Yvonne entra rapidement : et, s'arrè- 
tant devant le groupe de sa sœur et de son 
fiancé, elle eut un rire singulier. | 

— Est-ce que vous ui faites la cour, à 
elle aussi ? | | 

Robert se retourna vivèment, avec un 
malaise qui étonna M"° Leydet, ainsi que de 
la parole saccadée, fébrile de sa sœur, en 
prononçant cette phrase qui ne pouvait être 
qu'une plaisanterie. 

Contrairement à son habitude, Yvonne 
était mal habillée. Elle portait une robe de 
tulle blanc dont la légèreté et la simplicité 
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voulues, accusaient ses formes trop déve- 
loppées ; et, son regard brillant, ordinaire- 
ment d'une franchise si gaie, était comme 
terni, avec de temps en temps des éclairs 
sombres, tandis qu'un pli amer marquait 
les coins de sa bouche. 

Mais, Georges arrivant, avec sa cordiale 
et loquace affabilité, apporta tout dé suite un 
soulagement ; et, quand Germaine entra à 
son tour, tous causaient gaiement, se pro- 
menant dans les pièces agrandies pa le 
nouvel arrangement. | 

La jeune femme était complètement prête, 
d’une beauté idéale de Parisienne dans l'ap- 
prêté de sa toilette, de sa peau trop blanche, 
de ses lèvres trop rouges qui brillaient 
comme ses diamants, en lourde guirlande 
de fleurs de pierre sur son corsage. 

Prise de gaieté sous la lumière vive du 
salon vide, elle se mit à tourner en valsant, 
son éventail de plumes roses, très grand, 
à demi déployé derrière sa tête. 

_— Heiïn ! jeta-t-elle en riant. Cela serait 
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bon de valser, maintenant, il y aurait de la 
place ! 

Alors, tandis que Georges jouait une valse, 
avec un sourire approbatif à la beauté de sa 
femme, Robert s'avança très vite, sans y 
réfléchir ; et, enlaçant Germaine, ils commen- 
cèrent à valser. 

Georges jouait bien, en musicien né qui, 
toute sa vie, malgré les occupations, les tra- 
vaux, les soucis, avait gardé le culte de la 
musique. Sous ses doigts, la valse d’un 
motif vague avait un rythme puissant, pres- 
que sauvage, qu'un habile seul en musique 
sait donner. 

Germaine valsait comme ïl plait aux 
hommes, on la sentait tout entière sans 
qu'une réalité pénible en détruisit le charme, 
elle s’abandonnait sans être lourde. Tout son 
art était de suivre, attentive et docile, les 
mouvements de l’homme qui l’étreignait. 

Elle dansait, le bras appuyé sur l’épaule 
de Robert, sa poitrine nue le frôlant; et, au- 
dessus de ses pieds dont la pointe légère se 
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posait à peine à terre, ses jambes se dessi- 

nalent au travers de la jupe envolée, s’enla- 

cant à celles du jeune homme. 

__ Alors, Suzanne FREstOR Yonne assise 
auprès d'elle. 

Le dos appuyé au canapé, les mains croi- 
sées, serrées sur ses genoux, elle suivait 
ävidement les valseurs, une outrance dans 
son regard fixe. 

Elle répondit au coup d'œil de sa sœur, 
avec un sourire amer : 

— Ts s'amusent ! 

Robert parut apércevoir l'appel muet de 
sa fiancée ; il s'arrêta tout à coup, et lais- 
sant familièrement Germaine au milieu du 
salon, il vint s'asseoir sur une chaise basse 
près d' one, implorant un pardon du 
TÉBARO 

— Voulez-vous valser ? demanda-t-il, 

Yvonne eut un sourire triste : 

‘— À quoi Pi ?... on va arriver tout : à 
l'heure. | a 
Mais le jeune ‘homme l'entraina, tandis 
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que Germaine se jetait gaiement sur le 
canapé près de Suzanne, soulevant les den- 
telles froissées de son corsage, la poitrine 
palpitante, avec une ivresse dans les yeux. 

— J'adore valser ! 

Puis prise d'une envie de parler, de 
s'agiter, elle s’occupait de la toilette de 
Suzanne : 

— Tues très bien..…..Mais cela manque 
d'arrangement... le décolletage n’est pas 
aussi réussi qu'il pourrait l'être avec des 
épaules comme les tiennes.. Mon Dieu, que 
je voudrais avoir tes épaules !. ! .… Vois comme 
je suis maigre ! : | 

Et, coquettement, elle mettait son épaule 
mignoñne et potelée de chair rose et frémis- 
sante près du marbre insensible de sa sœur, 
avec un trouble sensuel de ces “exhibiions 
permises de leurs chairs. 

Mais Suzanne ne l'écoutait pas, suivant 
des yeux le nouveau couple. | 

Georges frappait les mêmes notes sonores, 
mais ce n'était plus l’enlacement de tout 
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à l'heure, l'union de deux corps familiers 
aux étreintes. Yvonne se tenait droite, le 
visage sérieux, la main à peine posée sur 
l'épaule de son fiancé. Quoique de même 
taille que Robert elle paraissait plus grande, 
le buste un peu lourd, avec la solidité des 
attaches des femmes fortes et actives. 

Suivant les regards de sa sœur, Germaine 
résuma sa pensée : 

— La toilette du soir ne va pas à Yvonne, 
n'est-ce pas ? 

En effet, la beauté réelle de la jeune fille 
n'apparaissait qu’en plein air, quand la cha- 
leur et le soleil doraïent sa peau admirable- 
ment fraiche ; au bain, à cheval, sa force 
souple attirait ; tous les exercices violents, 
même un peu garçonniers, lui seyaient. Le 
soir, en robe légère, dans l’espace restreint 
d'un salon, ses beautés s’alourdissaient, le 
milieu lui nuisait; tandis que Germaine 
brillait de tout son éclat, avec la délicatesse 
de ses formes et la grâce de ses gestes. 

Et, malgré elle, Suzanne apercevait une 
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rivalité entre les deux femmes montant; elle 
s alarmait de ce que Yvonne ne pourrait sou- 
tenir Ja lutte : sa tristesse le disait comme 
l'air triomphant de l'autre. 

Mais les musiciens s'étaient établis, et, 
peu à peu l’on arrivait. Alors, dans la confu- 
sion des présentations successives, l'expres- 
sion du visage des deux femmes s'égalisa. 
Germaine, calme et attentive dans l’occu- 
pation de sa réception, Yvonne commençant 
à reconquérir au bras de son fiancé un peu 
de son assurance gaie d’autrefois. 

Bientôt les sièges autour du salon furent 
tous occupés et des masses serrées d'hommes 
remplirent les entrées. Un murmure confus 
de conversations montait, coupé par des 
valses dont l’harmonie brillante éclatait : 
tandis que les couples s'entre-croisaient, ra- 
pides, dans un tournoïiement aux couleurs 
vives. | 

A minuit, le flot arriva si serré que, mal- 
gré la grandeur de l'appartement, on ne put 
plus circuler. 


162 VÉNALE 


Des femmes faisaient le tour du salon len- 
tement, cherchant du regard un siège, avec 
des poignées de mains ét de rapides cause- 
ries, en passant. Enfin, l’on se poussait, des 
chaises étaient rapportées, et les rangs se 
triplaient, mangeant inégalement le lac luis- 
sant du parquet, qui disparaissait complète- 
ment sous le flot des hommes, refoulés seu- 
lement quand les danses reprenaient. 

Au buffet, il yavait foule; mais, plutôt pour 
causer. Les domestiques servaient sans peine: 
un verre de champagne, un fruit glacé, un 
peu de raisin; c'était tout. Cependant, vers 
une heure, les jeunes gens qui dansent, 
ceux dont l’âge n’a pas encore diminué l’ar- 
deur, commencçaient à entourer le buffet, la 
figure décomposée, des gouttes de sueur 
roulant sur la peau, avec le malaise d'ésto- 
mac produit par la danse trop répétée, qe 
donne l'illusion de la faim. 

” Puis, des femmes dont la jeunesse dispa- 
raissait, se faisaient conduire dans la salle à 
manger, sous le prétexte d'une glace à 
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prendre, un bonbon à manger, revenant len- 
tement à leurs places, pendant que l'on 
jouait une valse, avec l'espoir d’une invita- 
tion tardive qe leurs Jus languissants 
quétaient. ‘ . 

Germaine dansait tout le temps. Souple et 
légère, elle s’alanguissait dans les bras de 
tous les hommes, les enlaçant deses membres, 
et, ayant pour tous, le sourire pâmé de la. 
femme que la valse, l'étreinte de bras 
d'hommes grise comme une possession. Et, 
son véritable amusement, l’entrain de sa 
personne étaient l'attrait et l'animation de 
ses soirées. 
| Assise près d'une des torchères de marbre 
noir, contre la fraicheur de laquelle elle 
appuyait son épaule moite, Suzanne se trou- 
vait très seule au milieu du mouvement. 
Pourtant, il y avait eu des reconnaissances 
avec des personnes qu’elle voyait ancienne- 
ment chez son père, mais, après les poignées 
‘de main et les premières banalités échangées, 
on ne trouvait plus rien à se dire. Depuis 
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dix ans qu'elle vivait en province, isolée 
dans sa vie d'intérieur, Suzanne avait abso- 
lument perdu l'habitude des conversations 
mondaines. D'ailleurs, elle ignorait tout des 
familles retrouvées ; des morts, des mariages, 
des naissances, des brouilles étaient sutve- 
nus, etelle n’osait s'avénturer dans des ques 
tions maladroites. 

Alors, la tête alourdie par la chaleur qui 
montait, intense, et le bourdonnement des 
salons, elle tâchait de suivre dans la foule 
étrangère ceux à qui elle s’intéressait. 

Robert, étranger aussi à ceux quiles envi- 
ronnaient, ne pouvait se dérober comme 
elle. Plusieurs fois, il avait cherché à la 
rejoindre, avec un désir d'échanger quelques 
paroles vraiment amicales, après l'abus de 
politesses qu'il avait dû subir; mais, très 
vite, avec une gentillesse fraternelle, Ger- 
maine s'emparait de lui, le promenant avec 
elle, le présentant sans relâche. 

Au milieu d'un groupe de jeunes filles, 
Yvonne semblait avoir recouvré sa tranquil- 
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lité, causant gaiement, animée elle aussi, 
par les danses répétées qui mettaient une 
moiteur rosée sur ses joues et ses épaules 
au grain fin de blonde. | 

A trois heures, la musique se tut, ména- 
géant.un repos, une sorte de léger souper, 
avant le grand souper assis. Et, dans la 
houle des toilettes claires qui se remuaient, 
dans le tumulte croissant des voix, les cro- 
quettes en coquilles circulèrent, s’annonçani 
en succès. La nouveauté des vases intriguait, 
forçant à trouver une différence entre cette 
fine préparation et les autres dont les habi- 
tués de soupers sont blasés. 

Un sénateur, vieil ami de M. Duterroir, 
offrit son bras à Suzanne ; et, tandis qu'ils se 
frayaient lentement un chemin entre les 
groupes stationnants, elle aperçut Germaine 
au bras de Robert ; doucement, elle l’'emme- 
nait avec un sourire. L'ayant conduit jusqu’au 
bout de la salle à manger, près de l’arbre 
aux fraises, dont elle éueillait des fruits d’une 
main distraile, elle lui parlait d’un air singu- 
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lier. Robert, les yeux baissés, regardait fixe- 
ment la gorge nue de la jeune femmé qui 
palpitait, distincte et vivante sous les dèn- 
telles. Tous deux semblaient avoir ‘perdu 
la notion du monde qui les entourait, s’en- 
fonçant dans une causerie troublée, aux 
paroles coupées de silences où ue jeux ne 
se quittaient plus. 
. Suzanne ‘ne pouvait ‘entendre ce qu'ils 
disaient; mais un malaise lui venait, une cha- 
leur lui montait aux joues, de leur attitude, 
qu'elle s’imaginait devoir être claire pour 
tous les yeux. Et, désireuse de les séparer, 
elle s’ingéniait, dans son esprit peu inventif, 
pour trouver un moyen d'abandonner con- 
venablement son conducteur qui la chargèait 
de’ consomniations dont il lui RIRE lon- 
He les mérites. 
.-— Comment, vousne voulez rien prendre? 
- Et, sa face vénérable, entourée d’un collier 
de barbe blanche, rs une DIOIoReS 
désolation. | 
—"Alôrs, c'est une sinécure de vous con- 
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duire au buffet ?.. Vous avez des dents char- 
mantes, et maintenant les jolies femmes 
mettent une coquetterie à se bourrer d’un 
tas de choses. 

Mais Suzanne refusait, presque impatiem- 
ment, le regard au loin : 

— Non, non, je vous assure! jé ne suis 
plus habituée aux soirées, cette chaleur me 
donne mal à la tête. | 

Alors, le sénateur geignit mélancolique- 
ment. | 

— Moi aussi... mais, que voulez-vous ?.… 
ma femme et mes filles me trainent en soi- 
rée !.… j'ai encore deux filles à marier, vous 
savez !... Deux bonnes petites filles, mais 
que je voudrais bien voir deux bonnes 
petites femmes avec des maris pour les con- 
duire au bal !... Enfin, il faut prendre son 
mal en patience... Quand je dors trop, je 
mange... Cela me réveille et me donne des 
forces. 

Et, tandis que ses babines molles mâchon- 
naient des foies gras, il répétait, engageant : 
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— Je vous en prie, faites comme moi... 
vous vous en trouverez bien. 

Maintenant, Germaine était tout près de 
Robert, et leurs sourires s’unissaient, leurs 
gestes s'amollissant, prêts à l’étreinte. 

Tout à coup, Yvonne parut entre eux. 
D'une voix émue, sans un regard à sa sœur, 
elle appela : | 


— Monsieur Champanel !.… Vous m'avez 
demandé cette valse... n’en voulez-vous 
plus ? 


: Robert eut un sursaut qui l’éloigna mala- 
droitement de Germaine ; celle-ci fixa tran- 
quillement sa sœur d’un air de défi, portant 
lentement à ses lèvres un verre de champa- 
gne, avec un geste vague de baiser al adresse 
de Robert. 

En effet, les musiciens recommençaient à 
jouer, et les femmes regagnaient leurs places 
au bras de leurs conducteurs, se frayant dif- 
ficilement un passage le long des valseurs. 

Fatiguée et inquiète, l’esprit heurté de 
mille visions de malheut, Suzanne demeura 
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près ‘du buffet, avalant quelques cuillerées 
de thé, par contenance, le silence relatif: de 
la pièce désertée, la reposant. : ‘1, ..! 
. Des groupes de’ jeunes gens surmenés 
causaient, lents à recommencer la danse ; ‘des 
femmes s'attardaient à des causeries intimes, 
et Suzanne retrouvait les sourires noyés de 
sa sœur et de Robert sur les ie de ces 
couples indifférents des témoins. . - p 226 

. Activement, les serveurs le dé. 
sordre du buffet, les assiettes se garnissaient, 
de nouvelles bouteilles de champagne étaient 
débouchées, les coupes s'échafaudaient, dé- 
bordantes, entre les fleurs qui se fanaient 
doucement et les rangées brillantes des tasses 
et des verres propres. 

— Ehbien, vous voilà toute seule ? demanda 
Georges qui s'approchaîit, attirant une chaise 
avec un long regard aux épaules -et à la poi- 
trine polies de la jeune femme, : 

— Je me repose. : ns 
oo — Qui, vous êtes un peu Miorie. je * vois : 
cela. … Il fallait venir avec nous, dans le petit 

10 


#16 _ VÉNALE 

$alon.… On y est très bien, il fait frais, et 
cette musique infernale ne vous Hp pas 
les oreilles. 

* Délicatement, il'avalait de petites sand- 
wichs empilées près de sa tasse de chocolat, 
très occupé de sa petite restauration, venu 
tard, après le flot des consommäteurs pout 
manger tranquillement, sans souci por 
tesses ennuyeuses. È 
© Quand il eut fini, il alla déposer sà tasse 
vide, et, après avoir échangé quelques paroles 
avec le maître d'hôtel, dont la face pâlissait 
encoré dans la fatigue de la fuit qui s ‘avan- 
çait, il revint près de sa belle-sœur. 

— Vous ne dänsez pas? 

Elle eut un geste de surprise : 
© = Moi? Je suis trop vieille. 
| Georges sourit, et, simplement : 

"22 Venez donc, nous allons voir cela. 

Et, la faisañt lever, il l’enlaça tout de suite. 
La musique parvenait, très assourdie, pour- 
tant plusieurs couples tournaient, rattrapant 
une note de la valse, de temps” en temps. 
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Georges s’arrêta bientôt. 

— On n'entend pas ici... Venez dans le 
grand salon. | 

Suzanne sourit à son tour, un peu distraite 
de ses idées noires. | 

— C'est-à-dire que je ne sais plus valser!.… 
Croyez-moi... restons-en là, cela vaudra 
mieux. 

Mais Georges s’entéta : . 

— Non, du tout !... vous valsez très Lin ni 
trop bien. Je ne vous sens Le du tout... 
laissez-vous aller. 

En effet, dans le grand lo dns 1e re- 
tentissementde V harmonie rythmée, Suzanne, 
en s'appliquant, put se tirer d'affaire. Georges 
valsait bien, sans grands mouvements, dis- 
simulant la raideur commençante des jambes 
sous une grande correction de pas, se rai- 
dissant surtout contre l'essoufflement. . 

Quoique beaucoup de monde fût déjà 
parti, le tournoiement des danseurs restait 
compact : les fanatiques et les intimes des 
Watrin. Dans cette foule, malgré les pré- 
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cautions, des couples maladroits se lançaient, 
écrasant Jes voisins qui recevaient le choc 
sans broncher. À un heurt un peu violent, 
Suzanne eut. une exclamation -étouffée, et 
Georges l'arrêta aussitôt, avec le savant 
mouvement tournant qui couche, un instant, 
la danseuse sur le bras de l’homme. 

— On vous a fait mal? demanda-t-il avec 
un empressement poli, la respiration oppres- 
sée, heureux d'avoir un prétexte pour se 
reposer. | | 

— J'ai l'épaule déchirée; toutsimplement'! 
dit Suzanne en riant, un peu de sa jeunesse 
Jui révenant dans la griserie de cet éxercice 
éublié. HS | ne, 

‘Sans ne de hrecdte la valse, ils 
restèrent l’un près de l'autre, regardant les 
couples qui les-effleurait en passant. : 

Justement, Robert et Germaine passèrent 
sans les remarquer. Ils välsaient de nouveau 
ensemble, et leur enlacement devenait de 
plus en plusintime. Le bras nu de Germaine 
pressait nerveusement l’épäule' de Robert, 
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et les frisures de son front étaient, sous la 
bouche du jeune homme ; les dentelles frois- 
sées de son corsage quittaient sa peau, moite. 

À cette vision qui se perdit bientôt, 
Suzanne jeta un coup d'œil inquiet au mari. 

Mais il dit seulement, très tranquille : 

— Germaine est décidément une de celles 
qui valsent le mieux... On voit tout de suite 
qu'une femme est légère à la façon dont ses 
pieds touchent le sol... Si ses talons l’effleu- 
rent, c’est fini, 

Puis, avec un sourire ble il reprit la 
taille de Suzanne. 

— Voulez-vous que nous recommen- 
cions ? 

Devant ce calme et cette paix souriante, 
Suzanne pensa un instant qu'elle se forgeait 
des craintes chimériques, s'accusant de voir 
partout le mal. Et, pourtant, le passé était 
vrai, pouvait angoisser pour le présent et 
l'avenir. | 

La valse finissait; ils firent seulement 
quelques tours dans les arpèges du finale, et 
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Mns Léydét au bras de Georges, chercha à 
rétrouÿét ’é6n ancienne place, près de la 
colofile!'&e marbre. Mais, un remue-ménage 
sé faisait : le’ éotillon allait commencer. Les 
femmes restaient debout, causant, et les 
habits noirs des: hommes se précipitaient 
tumultueusement, recherchant leurs -dan- 
seuses. Des jeunes gens passaient, portant 
des chaises à bras tendus, au-dessus des 
têtes ; d'autres, rangeaient rapidement leurs 
sièges aux places préférées, installant des 
amis sans danseuses à les garder. 

Dès la fin de la valse, Robert avait dis- 
paru, accompagnant Gérmaine qui allait 
chercher les accessoires du cotillon, déposés 
däns sa chambre. | | 
. Yvonne devait conduire le cotillon avec 
son fiancé, ainsi que Germaine et un jeune 
homme, conducteur émérite. Chacun des 
couples s'était distribué la moitié des figures, 
très nombreuses, à diriger. Ainsi, la confu- 
sion et la fatigue seraient moindres. 

Quand Germaine entra rapidement dans 


VÉNALE 175 
isa chambre, suivie de Robert, elle eut un 
‘soupir de soulagement : 

— Comme il fait bon ici! 

Deux bougies, d’une äpplique très élevée, 
teintaient seulement la chambre d’une demi- 
clarté ; il faisait très frais, avec un vague 
parfum de réséda. Rien du bruit du bal n’ar- 
rivait jusqu’au silence apaisé de cette pièce 
intime. Sur le lit, très bas, qui s’avançait 
dans la chambre, le clinquant des accessoires 
-empilés, brillait. 

— Je ne sais ce qu'est devenu la liste des 
figures, murmura Germaine. 

Et, la pensée ailleurs, elle entassait des 
mirlitons cerclés de papier doré dans les tam- 
bours de basque enrubannés, le cœur battant 
de l'étreinte de tout à l'heure, et de celle, 
plus complète, qu’elle pressentait, à laquelle 
elle aspirait de tout son être frémissant. 

Robert s’était approché, et, appuyé sur le 
montant sculpté du lit, ses lèvres touchaient 
presque la nudité du dos de Germaine, is 
chée. | 
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Tout à coup, dans un élan de désir, il la 
saisit à la taille, aux épaules ; et, la renver- 
sant sur le lit, il l’attira à lui presque bru- 
talement, tandis que les mirlitons abandon- 
nés roulaient sur le tapis, avec le froïssement 
léger de leurs corps de bambous. 

Silencieusement, les lèvres du jeune 
homme écrasaient celles de Germaine, qui 
_ s’abandonnaiït, dans l’ardente impression de 
sa première joie sensuelle. 

Jusque-là, la possession l'avait toujours 
surprise avant que son désir fût éveillé. Sous 
les étreintes, elle restait coquette, avec une 
émotion banale, toute à fleur de peau. Dans 
le trouble énervant des fins de bals, elle 
avait souvent rêvé se donner ainsi, dans la 
vibration de tout son corps excité ; maïs, 
l'occasion avait manqué. À la fin des valses, 
où des causes physiques et son imagination 
surexcitable la grisaient de confuses images 
passionnantes, ses danseurs la quittaient 
froidement, avec le respect de son irrépro- 
chabilité reconnue. D'ailleurs, sa raison res- 
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tait suffisante, en ces. courts instants de 
délire, pour ne pas détruire Ja réputation 
qu'elle avait construite si laboricusement, et 
l'empêcher de se jeter à la tête du premier 
venu qui l'aurait obsédée le lendemain. 
Dans ses amours systématiquement réglés 
il n'y avait pas place pour la satisfaction de 
ses sens : elle arrivait aux rendez-vous avec 
la froideur de ses calculs, et le seul désir de 
plaire, qui n’existe plus quand la jouissance 
naît. | 
Cette nuit-là, enfin, elle satisfaisait avec 
passion les rêves qui l'avaient longtemps 
hantée. D'ailleurs, quelque chose de. plus 
intellectuel lui rendait l'étreinte de Robert 
plus désirée : depuis qu elle avait revu tous 
les jours le jeune homme, vécu fraternelle- 
ment avec lui, un attachement lui venait 
qu ‘elle ne connaissait pas auparavant et dont 
la douceur lui faisait regretter d’avoir re- 
poussé insoucieusement la tendresse dévouée 
que lui offrait son amant, au temps de leur 
liaison. Le premier sentiment de l'amour 
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naissait en elle : la jalousie, le désir instinc- 
tif de reconquérir son ancien amant; impres- 
sion qu'elle avait ignorée jusque-là. 

Quand ils se relevèrent, sans embarras, 
avec l'habitude renouée de leurs anciens 
enlacements, Germaine, d’un geste souple, 
entoura de son bras nu le cou de Robert; 
et, doucement, avec tendresse, elle baisa le 
jeune homme au coin de la bouche, sous ses 
moustaches soyeuses : c'était son premier 
baiser d'amoureuse. L 

Rapidement, ils se quittèrent. La porte 
venait de s'ouvrir et Yvonne entrait, jetant 
une question d’une voix claire qui détonnait 
dans le silence doux de la pièce et le trouble 
sensuel à peine éteint des deux. amants. 

— Que faites-vous donc ?.. On vous attend! 
: Immédiatement, en entrant, la jeune fille 
avait eu un regard sur le lit et sa rapidité à 
s'approcher dénotait un soupçon. Mais, rien 
de trop accusateur ne se révélait dans là demi- 
obscurité de la pièce, qui l'éblouissait au 
sortir des salons étincelants de lumière. 
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Tandis que Robert, à genoux par terre, 
ramassait les mirlitons égarés, Germaine se 
chargeait des tambourins, de guitares enru- 
bannées, de bâtons bizarres d’où pendaient 
des gazes multicolores ; et elle seule pou- 
vait diré si les cocardes qu'elle réunis- 
sait d’une main hâtive étaient froissées. 

Très calme, elle répondit : 

- — Nous arrivons tout de suite... Je 
cherchais la liste des figures que j'ai perdue. 
- — Tu n’en as pas besoin, puisque j'ai la 
mienne, répondit Yvonne d'un ton acerbe. 

Alors, si tôt arrachés à l’ébranlement de 
Icur émotion, ils rentrèrent dans le salon, 
emportant les objets nécéssaires aux pre- 
mières figures du cotillon ; Baptiste dispo- 
serait les autres sur une table, à l’entrée du 
petit salon, à la portée des conducteurs. 

Tout le monde, à peu près, était placé. 
Tandis que des couples en retard se casaient 
encore, avec peine; d’autres, tranquillement 
assis, causaient derrière le battement lent des 
éventails. Le cercle s’allongeait jusque dans 
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le salon oriental, passant par la large baie 
qui la séparait du grand salon; les rangs 
étaient doubles et sur les chaises serrées, 
les &enoux des hommes disparaissaient sous 
les jupes des femmes ; les tâches noires des 
habits fondues dans l'ensemble thatoyant de 
de teintes claires où le blanc rosé des chairs 
nues dominait. - | | 

Les figures se succédaient, avec leurs des- 
sins emmêlés, ou l'isolement d'une fémme 
au milieu du salon, choisissant entre plu- 
sieurs l'homme à qui elle livrera un instant 
sa taille, son haleine, la caresse de son 
odeur, le battement de sa poitrine qui 
s'appuie : choix tantôt banal, au hasard de 
la danse, ou longtemps cherché et amené 
de celui que l’on préfère, pour qui le sourire 
est involontaire, la taille plus souple, les 
membres plus enlaçants. | | 

En réalité, Germaine conduisait seule avec 
son partenaire, tous deux attentionnés et 
infatigables, prêts à réparer les moindres 
erreurs commises, donnant les signaux des. 
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départs, habiles à interrompre les danses 
trop longues, s’occupant soigneusement de 
ceux et de celles qui ne sont jamais choisis; 
enfin, remplissant consciencieusement les 
devoirs de leur charge. 

L'attention de Robert se portait malgré 
lui sur Germaine, avec les images involon- 
taires de la possession de. tout à l’heure, et 
le trouble, le désarroi moral de l’action 
commise. | 

Yvonne semblait envahie d’une torpeur, 
ayant à peine un sourire forcé à la conver- 
sation distraite de son fiancé. Pâle et les 
yeux cernés d’une souffrance, elle accom- 
plissait machinalement les figures, poussée 
par la force de l'habitude; la pensée telle- 
ment enchaînée qu’elle eût nommé avec dif- 
ficulté les amies de tous les jours dont les 
mains touchaient les siennes dans l’enchevé- 
trement de la danse. | 

Enfin, le souper lui apporta un soulage- 
ment, la liberté de ne plus agir. Des rangées 
de petites tables avaient été apprêtées dans 
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la salle à manger et le petit salon pendant 
le cotillon; et, tandis que, dans une confu- 
‘sion on en dressait d’autres dans le grand 
salon, les femmes au bras de leurs dan- 
seurs circulaient, cherchant les amies qui 
devaient partager leur table. 

Alors . Yvonne vint se placer avec son 
fiancé et Suzanne dans un coin isolé du 
fumoir, où peu de tables étaient placées, à 
cause de l'éloignement du buffet. Et un peu 
de calme lui revint, dans la banalité de sa 
conversation avec Suzanne que la chaleur et 
l'inaction .pendant le cotillon engourdis- 
salent. 

Comme, décidément, on les oubliait dans 
ce coin perdu, Robert partit à la recherche 
de quelques victuailles, suivant un chemin 
étroit entre les tables bondées, d’où un mur- 
“mure montait de conversations animées. 

Après un moment de silence, Suzanne 
remarqua la figure décomposée de sa sœur. 

Maternellement, elle la gronda : 

.… Tu l'es trop fatiguée. Une grande 
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fille comme toi devrait être raisonnable. Tu 
as une figure !.. Tu n'es pas raisonnable. 

Yvonne leva les yeux lentement, avec la 
fatigue des paupières qui ont longtemps 
retenu des larmes. Et, appuyant avec ten- 
dresse sa main sur le genou de sa sœur, elle 
dit douloureusement : 

— Je ne suis pas fatiguée. Ce n'est pas 
cela qui me change ainsi. 

Et, comme Robert revenait déjà, suivi de 
Baptiste qui portait un plateau chargé, elle 
ajouta seulement, avec un long regard à la 
silhouette élégante du jeune homme : 

— Je te dirai cela plus tard. Quand nous 
serons seules. 

Pourtant elle paraissait calme, et Suzanne 
essayait de repousser les craintes qui la ser- 
raient à la moindre alerte, en la voyant cau- 
ser presque gaiement, ne quittant pas Robert 
de ses yeux tendres, au regard blessé ; accep- 
tant des assiettes chargées avec. sollicitude 
par le jeune homme ; auxquelles, à la vérité 
elle ne touchait pas. | 
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Après le souper, on dansa encore dans le 
salon vite déblayé; mais la plupart étaient par- 
tis. Il était près de sept heures, et, les musi- 
ciens exténués, les fleurs fanées, les odeurs 
lourdes du souper et des exhalaisons hu- 
maines lassaient les plus intrépides. Seules, 
quelques jeunes femmes tenaient bon, vou- 
lant épuiser jusqu au bout la sensation de ces 
fins de nuits, faites d’excitation des nerfs, de 
lassitude forcée qui devient une sorte 
d’ébranlement sensuel. | 

_ Enfin, les dernières poignées de main 
furent éehangées dans le salon vide, et Robert 
se retira à son tour, avec un sourire tendre 
à Yvonne. 

Alors, presque bintslement, la jeune fillé 
__entraina M”° Leydet dans sa chambre, et la 
porte à peine fermée, n’y pouvant plus tenir, 
elle lâcha ce qui la brûlait: 

— Ecoute! Germaine est la maitresse 
de Robert! | 

Suzanne eut un éblouissement, avec la 
terreur rapidé des événements qui allaient 
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suivre, une brusque lâcheté des reproches 
qui lui seraient adressés. 

Pourtant, s’étant tue, par bonheur, tandis 
que Yvonne se grisait de paroles pressées, 
colères et souffrantes, elle finit par deviner 
que la jeune fille ne savait rien de précis, 
mulgré son affirmation de tout à l'heure. Seu- 
lement, le mois précédent, elle avait senti, 
peu à peu, le froissement d'un changement 
de Robert à son égard, et, le soir même, 
l'absence de son fiancé, son têle-à-tête avec 
Germaine, leur attitude dans la chambre 
sombre, tout lui avait fait pressentir, croire 
à une trahison que rien ne lui affirmait. 
Seule, Suzanne, d’un mot aurait tout prouvé. 
Elle eut ce mot sur les lèvres, dans la fatigue 
de cette lutte incessante ; puis, elle s’arrêta, . 
effrayée du désespoir de la jeune fille. 

Assise sur un fauteuil, pâle, dans sa robe 
de neige, ses bras nus étendus, les mains 
jointes et serrées, elle parlait, avec un dé- 
chirement dans la voix : 

: — Ah! Suzanne, que cela fait mal! Je 
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vois maintenant que je l'aime profondément, 
à ce que sa lâcheté me fait souffrir! Mais, 
pourquoi a-t-il voulu m’épouser s'il ne m'ai- 
mait pas? Car il ne m'aimait pas, si, fiancé 
avec moi, il a pu l'aimer, elle! Comment 
a-t-il pu mentir ainsi? Tu ne sais pas la dou- 
ceur des paroles qu'il me murmurait, les 
premiers soirs qu'il venait ici, tandis que 
Germaine travaillait, indifférente, ou som- 
meillait dans un fauteuil. Quelles tendresses ! 
Quels projets d'avenir! Qui l’obligeait à 
parler ainsi? Quelle indignité!.. Et moi, 
pauvre sotte, Je me laisse prendre... je me 
donne, toutes mes pensées, tous mes rêves, 
toutes mes affections, je lui donne tout! 
et, quand tout de sa part remue mon être 
-entier, il m’abandonne! C'est elle qu'il aime! 
Ah ! ce n’est pas d'aujourd'hui, je ne voulais 
pas l’admettre, maintenant je suis bien for- 
cée de le reconnaître. Depuis ces quelques 
jours de Joie, depuis que tu m'as quittée, il 
a changé pour moi de jour en jour: D'abord, 
il était: près de moi, tout à moi... Nous 
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sommes allés au théâtre ; il était là, derrière 
moi, et Je trouvais son regard, sa pensée, à 
chacun de mes mouvements. Nous avons 
fait des achats ensemble, et c'était une grande 
joie que le choix de ces objets qui devaient 
nous rappeler toute notre vie cet instant. 

Elle s’arrêta avec un soupir pénible, puis, 
elle reprit, voulant tout dire : 

— Après, cela a été autre chose. Petit à 
petit Germaine s'est glissée entre nous deux 
jusqu'à m'évincer, me remplacer, moi, la 
fiancée, la femme bientôt!... Tiens, c'était 
si visible, que, un jour, nous sommes allés 
chercher des meubles anciens, rue Bona- 
parte, et la femme qui était là prenait Ro- 
bert et Germaine pour le mari et la femme! 
moi, l’on m'isolait comme une vieille fille 
quelconque, une sœur, une amie, peut-être 
même une demoiselle de compagnie... J'ai 
bien pleuré, ce soir-là! Et, j'étais si folle que 
je me blâämais de ma susceptibilité ! 

Elle se tut encore, cherchant à rassembler 
en ordre les souvenirs qui se pressaient. 
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— Etje ne puis dire par quelle pénte in- 
sensible cela est venu. Tout de suite il y a 
eu entre eux une camaraderie, une entente, 
uneintimité qu'il n'avait pas même avec moi. 
Je ne puis pourtant pas précisément accuser 
Germaine d’avoir cherché à l’attirer, elle 
était avec lui comme elle est avec tous. Cela 
a suffi pour lui plaire, pour l'attacher à elle. 
Je suis trop franche, trop sincère, trop 
simple pour plaire aux hommes. Peut-être 
ne m'aimait-il que parce qu'il n'avait pas 
rencontré mieux auparavant! Le malheu- 
reux! s’il la connaissait. | 

Et, avec une amertume haïineuse, elle 
étalait les faiblesses et les défauts de sa sœur, 
son insouciance insolente de tout ce qui 
n’était pas elle, ses désirs et ses plaisirs; cet 
esprit nul ne trouvant rien en lui-même, 
forcé de s'étourdir dans un continuel galop 
pour s'occuper; sa cruelle indifférence pour 
son enfant qui dépérissait de jour en jour 
sans qu’elle voulût l'apercevoir; sa désunion 
d'avec son mari. 
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— Elle t'a raconté, n'est-ce pas, ce qui 
s'est passé entre eux dans les premières an- 
nées de leur mariage ?.. Mais naturellement 
elle s'est donné le beau rôle... elle excelle à 
cela... Mais, moi, il y a longtemps que je ne 
erois plus à ses airs candides!... En réalité, 
elle n’a pas aimé son mari une heure ; elle 
n'a jamais aimé personne !.… Elle affichait de 
ne pouvoir se passer de lui parce que cela 
lui permettait de l'accompagner dans des 
endroits, et de se mêler à des vices qui lui 
plaisaient, qui chatouillaient ses goûts. 
Fausse et vicieuse, hypocrite et menteuse ! 
elle est toute là dedans. Habile à ne jamais 
se compromettre, ne laissant jamais un mot 
saillant, une action visible derrière elle, sa- 
chant tout dissimuler, tout effacer 

La tête baissée, Suzanne laissait passer ce 
flot de colère, amer de jalouse rancune. Et 
ce ne fut que lorsque Yvonne s'arrêta, épui- 
sée, qu'elle parla à son tour. | 

Avant d'avouer les anciennes relations de 
Germaine et de Robert, elle voulait être sûre 
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qu'une nouvelle possession les eût réunis de 
nouveau. Malgré l'évidence, son honnêteté 
se refusait à admettre cette faute inouïe, hon- 
teuse ; cette trahison de la sœur et cette in- 
concevable lâcheté du fiancé; avec ses habi- 
tudes chastes, elle ne pouvait croire à cet 
accouplement rapide, effronté, cynique, au 
hasard des surprises. MX | 

Alors, troublée, une rougeur lui montant 
de remuer dans sa pensée ces images de la 
saleté humaine, elle essaya, avec des phrases 
maladroiïtes, de démontrer que les soupçons 
de sa sœur étaient mal fondés. Et elle 
donnait plutôt à penser que sa conviction 
était contraire, tant ses mots sonnaient mal, 
faussement, dans son inhabileté à mentir. 

Mais, à son étonnement, Yvonne paraissait 
facile à persuader. La première explosion 
de sa colère tombée, elle restait très faible, 
indécise, au fond, passionnément éprise du 
jeune homme, avec un ardent besoin de 
croire qu'elle s'était trompée, prête à rejeter, 
pour un temps, les soupçons qu'elle consi- 
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dérait comme des preuves, tout à l’heure. 
Quand elles terminèrent leur entretien, 
il était neuf heures. Le soleil glissait de 
grands rayons entre les rideaux baissés; 
tandis que la lueur fausse des bougies tom- 
bait, chacune s’éteignant à son tour, noyée 
au fond du candélabre. Alors, elles s’aper- 
çurent du froid qui les pénétrait, marbrant 
de rouge la nudité de leurs épaules. Et, 
l'émotion morale épuisée, le malaise phy- 
sique de cette nuit de fatigue apparaissait. 
Ayant obtenu que Yvonne essayerait de se 
reposer un peu, Suzanne s'éloigna douce- 
ment, brisée, elle aussi, par les fatigues 
émotionnantes des heures précédentes. 
Passant devant la chambre de Germaine, 
mue par une intention vague, elle ouvrit la 
porte. | 
Seule, et à l’aise dans le grand lit, Ger- 
maine dormait profondément sous la lueur 
douce de la veilleuse. Sa tête aux traits 
purs était renversée sur l’oreiller, de chaque 
côté, ses cheveux en deux tresses régulières 
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s'allongeaient sur la blancheur des draps, 
Jui donnant l'expression candide d’une jeune 
fillette. Son sommeil était calme, semblant 
celui d’une vierge, avec la pudeur des draps 
remontés sur les seins que ses petites mains 
serraient maintenaient. | 

Elle n'entendit point la porte ouverte et 
bientôt refermée par Suzanne.. Aucune 
pensée n’altérait son repos; tranquille, -elle 
dormait sans qu’on entendit même le souffle 
léger de sa respiration. 


VI 


Vers une heure, Suzanne était seule dans 
le petit salon, la seule pièce habitable encore: 
Dans tout l’appartement, on entendait @e 
grands bruits de meubles remués, avec le 
vents ’engouffrant par les fenêtres ouvertes, 
et le battement formidable des balais et des 
plumeaux chassant la poussière du bal de 
la veille. | 

Germaine reposait encore et Yvonne, sa- 
chant que Robert viendrait, s'était enfermée 
chez elle pour laisser à Suzanne la liberté 
d'interroger le jeune homme. | 

Depuis le matin, le soleil avait disparu 
derrière de gros nuages lourds que le vent 
fouettait et qui crevaient, de temps en temps, 
en tourbillons de pluie serrée, cinglant les 
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vitres et assombrissant le salon d’une lueur 
terne. | 

Le temps paraissait long à Suzanne, ses 
pensées sortant, malgré elle, du roman 
qu’elle parcourait machinalement : quand un 
véritable chagrin, une angoisse étreint l’âme, 
les fictions des livres paraissent bien fades, 
les  bâtissures bien grossières, l’imitation 
de la vie ‘réelle bien éloignée de la vérité. 
+Enfin, Robert entra, très tranquille, le 
visage reposé et paisible. Tendant un gros 
paquet de roses et de violettes de parme à 
Suzanne, il dit gaiement : 

: — Puisque c'est vous qui êtes ma fatcée 
aujourd'hui, vous allez prendre cela. : 

Mais, Suzanne sérieuse, déposa, sans un 
regard, les-fleurs sur une table. L'explication 
qu'elle devait provoquer faisait battre son 
cœur très vite, dans une émotion doulou- 
reuse; Cependant, courageuse, elle parla 
tout de suite, ne voulant pas laisser engager 
la conversation par des lieux communs. 

— Monsieur. Champanel ! Depuis: le jour 
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où vous m'avez décidée à vous donner ma 
sœur — une pauvre enfant qui vous aime — 
vous avez oublié vos paroles et vos pro- 
messes ! 
_ À cette attaque directe qu'il ne prévoyait 
pas, Robert devint très grave ; sur la défen- 
sive, il protesta : : 
.—dJe.ne vous comprends pas, chère 
madame. : oo 
— C'est moi qui étais folle! continua 
M" Leydet avec agitation. Je devais voir 
clair sous vos protestations !..… Vous aimiez 
Germaine, vous l'avez toujours aimée. Vous 
l'aimez encore ! Et ces jours passés n'ont fait 
que creuser plus profondément le chagrin 
que ma pauvre Yvonne aurait eu, si je vous 
avais tout de suite rejeté loin de nous, comme 
je le devais! | D MEN 7 
Très ému, Robert demanda :. 
: —æ De quoi m accusez-vous ? : | 
* Suzanne. eut une exclamation indignée : 
puis, d’une voix basse, ardente : 
- — Je vous accuse ?... je vous accuse d’ être 
| 


196 VÉNALE 


l'amant de Germaine. Maintenant, comme 
vous l'avez été autrefois, le niez-vous donc ? 

— Vous savez? balbutia-t-il avec angoisse, 
et Yvonne ? | 

— Yvonne pleure, Yvonne se: désespère, 
Elle devine, et devant son chagrin, je n'ose 
lui confirmer votre conduite inexplicablé!.… 
L'aimez-vous ou ne l’aimez-vous plus ?.. 
Déclarez-le !.… Rompons ! !.. Unr fait accompli 
la torturera moins que le doute! 

— Ah! continua-t-elle avec une .expres- 
sion de dégoût, ‘ilest temps que cela finisse, 
toutes -ces vilenies!.… Mentir, cacher des 
hontes semblables, et en avoir toujours de 
nouvelles à dissimuler, je n’en puis plus, j je 
ne saurais vivre ainsi! 

Robert eut un cri sincère : 

— Mais, j'aime toujours Yvonne!... Oh! 
Jenenie rien !reprit-il à un geste de Suzanne. 
Je vous parle-en toute vérité. Hier, j'ai été 
amené à commettre un acteinqualifiable qui 
sera le remords de toute ma vie. Mais je vous” 
jure que, malgré ma faiblesse d’un instant, 
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et que tout mon désir est de m'éloigner 
d'elle! 

Suzanne haussa les épaules, exaspérée : 

— Si ce n'est pas de l'amour que vous 
avez pour elle, qu'est-ce donc, alors ? 

Robert resta un instant silencieux, se pro- 
menant machinalement, le front penché. 

— Que voulez-vous! la situation est insen- 
sée! Voilà une femme dont j'ai été l'amant... 
Je la connais toute ; chacune de ses poses, 
chacun de ses gestes me sont familiers... sa 
voix a des inflexions qui sont des souvenirs 
pour moi. Tout ce qu'elle dit, tout ce qui 
m'entoure, tout ce qu'elle touche me rap- 
pelle le passé, un passé de passion et de 
plaisir !.. Et, il faut que je reste froid, indif- 
férent, impénétrable, sourd, aveugle ! — 
Tenez, continua-t-il, désignant rapidement 
des bibelots autour de lui, ceci, c'est moi 
qui le lui ai donné! la petite montre an- 
cienne qu'elle m’a prié de régler, hier, je la 
lui ai achetée, un jour où nous avions oublié 
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les nôtres. une folie, ce jour-là, comme elle 
en faisait rarement... une promenade à Ver- 
sailles, tous les deux, il y a à peu près trois 
ans de cela. Toute une journée de mai à 
Trianon, et elle, rose et souriante, faisant 
sonner cette petite vieillerie que nous avions 
dénichée chez un marchand de curiosités, 
voilà ce que ce bijou me rappelle! Et, 
quand elle semble prendre plaisir à me mettre 
sur cette voie troublante, à jouer avec mes 
sensations, Croyez-vous queJe puisse écarter 
facilement des souvenirs si récents ? 

Suzanne se taisait, atterrée. Le. jeune 
homme continua, très excité : 

— Et le peignoir Japonais qu'elle porte 
souvent, maintenant ;… elle le mettait quel- 
quefois quand elle venait le soir là-bas, en- 
veloppée d’un grand manteau! puis-je 
m'empêcher de voir et de me souvenir? 
tout me renvoie à ce temps... Non, je ne 
l'aime pas, et, je vous jure que je venais ici, 
bien décidé à lui parler et à ne lui en laisser 
_ aucun doute... Maiscomment voulez-vous que 
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le rappel constant de notre liaison ancienne ne 
me trouble pas; ne me grise pas! il n'ya 
pas à dire, le plaisir, l'amour physique a des 
attaches horriblement fortes! 

— Sivous aimiez Yvonne, objecta Suzanne, 
vous oublierez tout ce qui n’est pas elle. 

Robert se recueillit un ‘instant, hésitant : 
. — de ne sais pas, reprit-il, si je pourrai 
me faire comprendre de vous qui êtes une 
femme. En effet, Yvonne ne me fait pas 
oublier, elle ne trouble pas mes sens... Et 
cependant, je l'aime profondément. Elle est 
à mes yeux l'épouse, la femme sûre, fidèle 
et tendre qui sera la mère irréprochable de 
mes enfants. C’est la douceur du foyer, c’est 
la raison, c’est le bonheur de ma vie, c’est 
mon avenir qu aucun rêve ne me fera aban- 
donner... Maintenant, sa valeur, son intelli- 
gence, ses qualités qui font que je l'aime et 
l'épouse, lui ôtent peut-être un peu du 
charme tout féminin que sa sœur possède 
si puissamment... Germaine attire... On la 
sait fausse, sensuelle, vaniteuse, égoïste !… 
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elle trouble, elle tente, elle entraîne !.… C'est 
l'homme qu’elle émeut irrésistiblement, en 
dehors de la raison et de l'intelligence. On 
pourra la désirer follement une heure et 
l'oublier l'heure suivante. enfin, l’une, c est 
le cœur ; l'autre, c’est le corps. 

— Subtilités ! cria sèchement Suzanne. En 
résumé, vous voudriez l’une comme femme 
et l’autre comme maîtresse ! | | 

Robert eut un geste de colère : 

—— Je l'avais bien dit, une femme n’est 
pas capable de suivre un raisonnement ! 

Suzanne secoua la tête avec indignation ? 

— Allons donc! Je vous comprends 
bien, je vous assure !.. C’est en effet bien 
commode de choisir une femme élevée, 
pure, honnête! On l'épouse, on lui dit : 
Voilà ton foyer; désert ou non, garde-le 
intact... je suis sûr de ta fidélité, je t'aban- 
donne sans crainte! le cœur tranquille, je 
puis courir chercher les femmes qui émeu- 
vent, qui plaisent, qui remuent la saleté que 
nous caressons au fond de nous: toi, tu 
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pleureras, mais tu ne te vengeras pas !.…. 
Impunément, je te martyriserai, je te retrou- 
verai toujours prête à pardonner... Car, à 
qui recourrais-tu, toi qui n’as d'appui que 
ma tendresse, d'autre nom que le mien, 
d'autre force que mon bras, d’autre honneur 
que le mien ? Ah ! si ce sont là les maximes 
de tous les hommes, malheur à eux 1... qu'ils 
pensent à leurs filles! elles aimeront 
aussi, sincèrement, et, qu'ils se disent que 
les larmes qu'ils ont fait verser à la mère, 
d’autres hommes les feront retrouver àäux 
filles ! : Uu 
._ Très froid, Robert avait écouté jusqu’au 
bout la tirade de Suzanne, qui parlait avec 
véhémence, sortant de son calme habituel, 
disant tout franchement, une fois dans sa 
vie. | | 

= Chère madame, permettez-moi de vous 
dire que vous exagérez. — Je ne veux pas 
dire comme une femme, puisque ce mot a 
l'air de vous blesser ; — je vous ai avoué 
qu'entrainé par des mobiles faciles à com- 
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prendre, j'ai eu un moment de faiblesse que 
je me reproche et qui me mettra en garde 
pour l'avenir. Une femme vraiment femme 
n'est pas inexorable. Et, je suis convaincu 
que, si nous ne voulions pas épargner notre 
chère Yvonne et que je lui avouasse ce que 
vous traitez de crime, elle serait plus faible 
que vous, elle me pardonnerait, ajoutant foi 
en ma parole pour l'avenir... Quant à croire 
à la vertu de sa femme, quoi que l’on fasse, 
c'est, il me semble, le plus beau FORpIRent 
qu'on puisse lui faire. : 

Suzanne s'était calmée, regrettant son 
emportement inutile ; elle sourit amère- 
ment : | | 

— Bien des femmes se passeraient de ce 
compliment si cela pouvait retenir leur 
mari! Croyez-moi, je connais Yvonne, elle 
sera profondément malheureuse si elle n’est 
pas tout pour vous. Ces distinctions que 
vous m'avez faites tout à l'heure et qui 
m'indignent, moi qui ne suis plus jeune et 
qui suis brisée par la vie, pensez-vous qu’elle 
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puisse les accepter ? Elle n'a que des doutes, 
et déjà, elle se désespère. Si vous ne pou- 
vez vous donner à elle tout entier, comme 
elle se donne tout entière, ne craignez 
aucun éclat... brisons ce mariage. tout 
vaudra mieux que la vie qui vous serait 
faite à tous les deux ! 

— Jamais je n'y consentirai, répliqua 
énergiquement le jeune homme. Si vous 
n'avez pas égard à la douleur que cela lui 
causcra, apprenez-lui tout... mais je vous 
préviens que je plaiderai ma cause, et je 
suis sûr d'obtenir son pardon! 

L'image éperdue d'Yvonne revint devant 
les yeux de Suzanne. Robert avait raison; 
elle l’épouserait quand même, leurrée et 
entraînée d'amour, quitte à pleurer, plus 
tard, toutes les larmes de son corps! atta- 
chement de cœur et des sens où ses vingt- 
deux ans la jetaient sans défense et sans 
réflexion possible. Alors, il valait encore 
micux se taire, ne pas jeter une désunion, 
un reproche, une crainte irréparable dans 
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ce mariage que l'on ne pouvait empêcher. 
Elle continua tout haut sa pensée : 
— Pauvre Yvonne ! encore une qui aura 
plus de peines que de joies dans la vie! 
Comme elle finissait de parler, Yvonne 
entra. Elle venait, malgré sa résolution, 
inquiète de ce qui se passait, avec une sorte 
de jalousie contre Suzanne qui s'éternisait 
avec son fiancé. Après tout, elle était lasse 
de voir tout le monde s'’immiscer dans ses 
affaires et les -brouiller. Elle regrettait de 
n'avoir point demandé elle-même, franche- 
ment, une explication à son fiancé, oubliant 
les détails honteux dans lesquels elle aurait 
dû s’enfoncer et se souiller. un 
Cette impatience, cette envie de secouer 
son aide complaisante, Suzanne la sentit au 
ton acerbe de la jeune fille dans la banalité 
des quelques phrases échangées. Alors, sou- 
riant maternellement, elle sortit avec un 
prétexte, laissant les fiancés ensemble. Main- 
tenant que Robert était prévenu, il saurait 
bien se disculper. D'ailleurs, elle voyait 
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qu'Yvonne était vaincue ; elle venait, déci- 
dée à le croire les yeux fermés : une image 
de son avenir de femme; son besoin d'ai- 
mer qui la ramènerait toujours, soumise 
et ne voulant pas douter, avec la terreur 
de voir son amour lui échapper. Elle était 
de celles qu'une caresse, un baiser de 
celui qui les subjugue, rendent sourdes et 
aveugles. 

Quand elle fut seule avec Robert, Yvonne 
maitrisa, d'un effort, l'émotion qui la gagnait ; 
dans une honte de vierge de laisser voir le 
trouble que son amour lui causait. 

— C'était pour moi ces pauvres fleurs 
jetées là? demanda-t-elle. 

* Et, prenant les bottes sur ses genoux, 
elle délia les violettes päles qui s’éparpil- 
lèrent, respirant le parfum doux qui montait 
de leurs cœurs chiffonnés. 

Robert s'assit tout près d'elle, et prit sa 
main qu'il baisa doucement. 

_— Oui, je sais que vous aimez les vio- 
lettes.. Vous souvenez-vous de celles des 
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Charmes? M Leydet nous a tant grondés 
parce que nous avions tout cueilli. | 

À ce rappel des journées de tendresse 
encore vague que les jeunes gens avaient 
passées ensemble, sous le ciel bleu, le soleil 
resplendissant et l’air calme et solitaire de la 
campagne, une émotion envahit Yvonne, une 
reconnaissance de l'accent tendre de son fian- 
cé, qu’elle retrouvait enfin tel qu’elle l'avait 
entendu dans ces jours de bonheur. Et, tandis 
qu'elle se renversait en arrière, cachant sa 
figure derrière les roses dont elle respirait l’o- 
deur pénétrañte, des larmes coulaient de ses 
yeux fermés, quoi qu'elle fit pour les retenir. 

— Oui, je me souviens... Suzanne n'aime 
pas les fleurs cueillies. : 

Et, sous la banalité des ‘phrases qu'ils 
échangeaient, une émotion commune les 
réunissait. Doucement, Robert passa son 
bras autour de la jeune fille, et attirant sa 
tête blonde sur son épaule, il baisa longue- 
ment ses yeux encore humides qui frisson- 
naient sous ses lèvres. 
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— Pourquoi pleurez-vous ? 

Comme elle sanglotait maintenant tout à 
fait, nerveusement, se cachant obstinément 
sous les fleurs, dans une détente de tout ce 
qu'elle avait imaginé, deviné, craint, souf- 
fert; il la pressa tendrement contre lui, 
sincèrement touché, avec l'altendrissement 
flatté de l’homme qui découvre clairement 
l'amour complet d'une femme pour lui. 

Sous ce nouveau jour, Yvonne lui plaisait 
plus entièrement. Il sentait avec pitié, et une 
joie, au fond, qu'un mot de lui, le son de 
sa voix, son regard était le désespoir ou le 
bonheur de cette belle fille qu'il sentait fré- 
mir le long de lui et dont il apercevait la 
blancheur tentante du cou et du visage entre 
les pétales frais des roses qui s’effeuillaient, 
tandis qu'elle les serrait le long d'elle. 

Dans un élan de tendresse émue, il jurait 
mentalement de se consacrer entièrement 
au bonheur de cette créature chaste et dé- 
vouée, tout en gardant, au fond, un sourire 
de la facilité de la tromperie avec elle, et la 
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sûreté que, quoi qu’il fit, elle ne se refuse- 
rait jamais la joie du pardon. 

Quand Suzanne quitta le salon, elle entra 
résolument dans la chambre de Germaine. 
Puisque le mariage était inévitable, il fallait 
empêcher à tout prix que les fantaisies de 
M" Watrin ne vinssent le troubler ; par 
peur ou par persuasion, il fallait la réduire 
à un état inoffensif. 

Un rayon de soleil pâle, entre deux nuages 
se glissait dans la chambre, encore adouci 
par les mousselines ambrées, brodées de 
fleurs de soie qui drapaient la fenêtre en 
triptyque, très haute. Les mêmes étoffes des 
Indes couvraient les murs, alternant avec 
de lourdes portières de velours orangé mer- 
veilleusement brodées de soies et d'or, 
sur lesquelles les meubles Renaissance en 
ébène surchargés d’inscrustations s'enle- 
vaient, sombres et corrects dans leur mas- 
sive richesse. 

Près de la cheminée, dont les draperies 
compliquées et surbrodées préservaient du 
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feu vif, Germaine travaillait à une frange de 
soie blanche, couchée sur une chaise longue, 
consultant de temps en temps les dessins 
d'un livre élégamment relié, posé sur ses 
genoux. Son peignoir de peluche gris-ardoisé 
allongé sur ses pieds étendus, laissait à 
peine voir la pointe de ses pantoufles de 
chevreau doré ; sur ses épaules un large 
fichu de mousseline blanche, bordé d’un vo- 
lant souple découvrait la grâce de son cou 
blanc ; ses cheveux très frisés sur le front 
se relevaient mollement en arrière, piqués 
d'épingles en écaille blonde, très simples. 

Elle leva les yeux sur la silhouette sombre 
de Suzanne qui entrait rigide et droite. 

— Ah!te voilà... tu vas m'aider. Je ne 
puis venir à bout de ce dessin. Je ne com- 
prends pas si ce sont des boucles ou des 
nœuds... Tiens, vois !… 

Mais Suzanne ne prit pas le livre que sa 
sœur lui tendait; le contraste était trop 
grand entre les paroles graves qu’elles de- 
vaient échanger et l'élégance heureuse, la 
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paix de la pièce où elle entrait.. Elle s’assit 
sans mot dire, cherchant ses paroles. Sa 
pudeur d’honnête femme étranglait sur ses 
lèvres les mots qui lui venaient; tandis que 
Germaine se taisait, seulement occupée de 
son ouvrage. | 

— de quitte M. Champanel, commencça- 
t-elle, avec embarras. Nous avons eu en- 
semble une conversation... une explication 
plutôt, qui m'a beaucoup émue, tu le vois. 
Jl faut tout mon courage et la nécessité pour 
que je t'en demande une semblable. 

_ Germaine eut un petit rire, fouillant du re- 
gard la physionomie contractée de M"° Ley- 
det. 

— Mon Dieu, comme tu es mélodrama- 
tique, ma pauvre Suzanne !... Voyons, 
aborde-la ton FRANS je suis prête à te 
répondre. 

Depuis le matin, Germaine était très gaie. 
Elle s'était réveillée avec des idées couleur 
de rose, dans un vague souvenir très doux; 
mélange de la soirée parfaitement réussie 
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et de la sensation aïguë d'amour ressen- 
tie, et ignoréce jusque-là. Elle éprouvait 
un orgueil de son esprit dispos, de son 
teint frais et reposé auprès des embarras 
douloureux qui se reflétaient sur la face de 
Suzanne, meurtrie des fatigues physiques et 
morales des dernières vingt-quatre heures. 

Mais, ce bonheur souriant exaspéra brus- 
quement Suzanne, précipitant l'expression 
des sentiments de colère qui la remplissaient. 

— Ecoutc! cria-t-elle avec indignation, 
si je ne sais quel ton prendre avec toi, c'est 
que je suis une honnèle femme et que je 
n'ai pas l'habitude des saletés dans lesquelles 
tu vis !.. j'avais la bonté de te ménager, de 
rougir. pour toi de ce que J'avais à te dire. 
Mais, puisque les préparations t'ennuient, 
je veux bien les laisser de côté ! — Je sais 
que pendant que je n'étais pas ici, tu as 
fait tout ce que tu as pu pour arracher 
Robert à Yvonne !.. Je sais que, cette nuit, 
tu as été à lui, bravant tout pour je ne sais 
quel but ou quelles satisfactions malpropres! 
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Je ne puis empêcher ce qui est arrivé... 
Mais, le mariage va s’accomplir. Yvonne 
aime Robert, et je ne veux pas... tu entends 
bien? je ne veux pas que tu viennes trou- 
bler ce mariage et jeter notre sœur dans des 
chagrins qu'elle ne pourrait supporter ! 

. Germaine continuait son travail sans man- 
quer une maille, entre-croisant avec soin son 
crochet d’écaille; cependant, une sourde 
irritation montait en elle. On ne pouvait 
donc avoir une jouissance, sans que tout le 
monde ne vint se mettre à la traverse ! 

— Quand on défend quelque chose à 
quelqu'un, dit-elle en appuyant sur les mots, 
c'est qu'on a le moyen de faire respecter sa 
défense... autrement, on s'en moque ! 

Suzanne debout, très droite, eut un regard 
noir à ce défi qui la mettait hors de son 
calme habituel : 

— Je l'ai, le moyen!.. Je te jure que si 
tu ne t’écartes pas immédiatement et entiè- 
rement du chemin de notre sœur, je vais 
trouver ton mari ef je lui apprends tout! 
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Germaine sc dressa subitement, jetant son 
ouvrage, avec un éclair dans les yeux : 


— Tu me dénoncerais, toi ? 


— Oui, je le ferais ! — Puisque rien ne te 
touche que la force, je t'assure que je saurai 
l'employer, s'il le faut ! 

Mais Germaine haussa les épaules, tout 
à coup ironique : 

— Et tu t’'imagines que Georges te croi- 
rait? Au premier mot, il t'enverra pro- 
mener !.. [] aime trop sa tranquillité et il a 
trop besoin de moi, pour admettre que je 
puisse le tromper ! 


Suzanne se pencha vivement, et serrant 
les mains fines de la jeune femme, elle la 
regarda dans les yeux. 


— Crois-tu que je ne saurai pas me faire 
écouter ?.. Quel quil soit, ton mari sera bien 
obligé de m'entendre!.. et, tu sais ce qu'il 
a dans les mains ! — le divorce ! — si je te 
disais qu'il peut te tuer, tu rirais ? les crimes 
ne sont plus dans nos mœurs. mais, 
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admettras-tu qu'il puisse te jeter à la porte, 
se débarrasser de toi qui souilles son nom, 
comme d'une misérable maitresse ?.. Un peu 
de procédure et cela sera fait. Cela te touche- 
t-il, cela ?.. toi, si folle de ta situation, de 
ton monde, de ta réputation ? 

Un instant, Germaine resta atterrée, dans 
le vague émoi de la menace et la souffrance 
de l’étreinte que sa sœur resserrait toujours 
davantage. Puis, avec une rage froide, elle 
se débarrassa nerveusement des mains qui la 
meurtrissaientinconsciemment ; et, s’adossant 
à la cheminée, elle dévisagea Suzanne avec 
haine, une colère relevant sa lèvre supérieure, 
naturellement courte, et blémissant l’entour 
de sa bouche. 

Là, elle aurait voulu être forte et libre de 
tuer, de hacher cette sœur qui la bravait, qui 
la faisait souffrir à crier dans son amour- 
propre inviolé jusque-là. 

— D'abord, dit-elle avec une affectation de 
calme, Je te prie de ne pas me toucher ! tu 
as des mains d’honnête femme... autrement 
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dit, de cuisinière, auxquelles les miennes ne 
sont pas habituées ! 

Tout en frottant doucement ses poignets 
rougis, elle continua, avec un sourire mépri- 
sant: 

— Tout ce que tu dis n’a pas le sens 
commun !… Tu n'as pas la moindre preuve 
à offrir à mon mari et Je te défie bien d'en 
trouver aucune !... D'ailleurs, j'admets qu'il 
te croie sur parole... Après ?.. Cela ne fait 
pas matière à divorce. Cela serait trop 
commode si l’on pouvait se débarrasser de 
sa femme parce qu’une tendre sœur vient 
raconter ce que le hasard lui a pu faire soup- 
çconner ! 

Elle s'arrêta un instant, les lèvres blan- 
ches, respirant violemment. 

— Tu me crois donc bien sotte pour 
essayer de me faire peur avec de pareils 
épouvantails à moineaux ?.. ma situation ? 
ma réputation ? Oui, j'y tiens ! je suis et je 
resterai Madame Watrin, entends-tu ?.… 
Madame Watrin respectée, enviée et admirée 
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par tout le monde! Et, un jour viendra 
peut-être où, toi, tes enfants et ton mari qui 
se pique de vouloir être célèbre, auront 
besoin de moi. Alors tu viendras me trou- 
ver, humble et souriante, tächant dè me 
_ faire oublier les menaces que tu m'as faites 
tout à l'heure !... Car, moi et mon mari, qui 
n’aura garde de se priver de mon appui, nous 
avons un pouvoir très grand, indiscuté, sais- 
tu? — Tu as cru pouvoir facilement mar- 
cher sur moi parce qu’il y a un mois, dans 
la terreur de reconnaître mon amant dans le 
fiancé d’Yvonne, j'ai été faible et stupide !.… 
j'ai pleuré, j'ai divagué, je le reconnais. et 
j'étais sincère, car ce coup du hasard. m'avait 
anéantie, je voyais la chute de tout ce que 
j'avais bâti, et je l'avoue, j'ai cru un instant 
à la réalité des châtiments !.… Mais, depuis, 
j'ai beaucoup réfléchi, les événements ont 
marché, et j'en suis arrivée à considérer cette 
rencontre comme un fait heureux pour moi !.… 
Jusqu'ici je n'avais vu dans l’amour qu'un 
moyen, souvent pénible, de me procurerleluxe 
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que je désirais ; tandis que je reconnais qu’il 
y existe réellement des jouissances. — J'ai 
donc à te remercier, ajouta-t-elle ironique- 
ment, puisque c'est toi qui m'a ramené mon 
ancien amant, et que c'est grâce à toi que 
notre liaison s'est renouée, mille fois plus 
tendre et plus intime qu'’autrefois. 

Suzanne se taisait, stupéfaite de l'audace 
de sa sœur : mais là, elle triompha, päle 
aussi et la voix tremblante. 

— Garde tes remerciements, tu n’en as 
pas tant à me faire !..… Si tu l'avais entendu 
tout à l'heure, orgucilleuse niaise, tu ne 
croirais pas qu'il t'aime !... Tu es une créa- 
ture méchante el gâtée !.…. Si Je t'avais mieux 
connue, je n'aurais pas perdu mes paroles à 
te défendre le chemin de honte où ton ins- 
tinct te pousse encore bien plus que tes 
calculs !.. Mais, ne crains rien, jamais je 
ne te demanderai ton appui ni pour moi ni 
pour les miens !... et, dans huit jours, Yvonne 
et son mari te seront aussi étrangers que 


moi! Le jour du mariage, nous nous em- 
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brasserons pour le public, ce sera l'adieu 
définitif. Suis ton chemin comme tu l’enten- 
dras, notre mère n’est plus là pour m’ordon- 
ner de te traiter comme une sœur et Je nete 
connais plus ! 

Ses lèvres retroussées dans un rire qui 
montrait ses dents blanches, très fines, Ger- 
maine demanda : 

— Et tu crois que Robert me quittera 
comme cela ? 

Convaincue, Suzanne assura : 

— C'est son seul désir. il te quittera 
comme il l’a déjà fait une fois, désabusé et 
écœuré de toi. 

Germaine eut un haussement d’épaules qui 
déroula brusquement ses cheveux sur le 
blanc fichu qui garnissait ses épaules ; et, 
nerveusement, elle ramenait les petites 
mèches frisées de son cou jusqu'à sa bouche, 
où elles les mordait, lés mouillant, les ame- 
nuisant ensuite d’une main frémissante, l’es- 
prit très loin. | 
= I] m'a quitté, dit:elle, parce que je ne 
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l'aimais pas... Maintenant que je veux de lui, 
que j'ai besoin, que j'ai soif de lui... Main- 
tenant que je l'ai repris, je te réponds qu'il 
n'y a pas de force qui puisse me l’ôter! 

Alors, exaspérée, Suzanne cria : 

— Mais, stupide créature ! s'il t’aimait, 
épouserait-il Yvonne ?.… 11 l’aime, il l'épouse 
malgré tout ce que tu dis !.. Il est homme, 
il t'a cédé, mais, quand il sera entouré 
d'honnêtes gens et garanti par la tendresse 
de sa femme, je suis bien sûre de lui! 

Germaine sourit méchamment : 

— Tu n'étais pas si sûre que cela tout 
à l'heure, quand, avec des menaces de nour- 
rice tu voulais me faire jurer de ne plus 
m'attaquer à ce bel amoureux ! — Mais, par- 
lons sérieusement. — Je n'ai jamais eu l’in- 


tention d'empêcher le mariage avec Yvonne, 


comme tu as l'air de le croire. Au con- 
traire, s’il manquait, cela me dérangerait 
beaucoup. Ce serait un fächeux éclat qui 
m'ôterait les moyens de me rapprocher faci- 
lement de Robert: Je connais parfaitement 
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le genre d'affection qu'il aura pour Yvonne, 
et cela n'empêchera jamais qu'il ne m'aime 
en même temps. 

Elle se renversa dans son fauteuil, jouant 
avec un écran, une perversité dans ses, 
yeux à demi fermés ; elle continua : 

— Ne te mets pas à la traverse et nous 
serons tous parfaitement heureux !.… déjà, 
Georges et Robert s'aiment beaucoup... Il 
suivra les conseils de mon mari, il reviendra 
à Paris député, sa femme restera à la cam- 
pagne, et-il partagera sa vie entre nous 
deux! Hein ! quelle bonne petite exis- 
tence !.. Tous amis, tous confiants! N'aie 
pas peur, je ne serai pas jalouse des enfants 
quil fera à Yvonne... J'aurai mieux. 

.: Terrifiée de ce que sa sœur débitait, 
Suzanne gémit sourdement, les mains croi- 
sées. : | 

— Non, jamais je n'aurais cru que tu 
fusses un pareil monstre ! 

.‘ Alors, Germaine s'emporta : 

— Ah! çà, en définitive, laquelle le prend 
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à l'autre? N'est-ce pas Yvonne qui me 
vole mon amant? Ne suis-je pas trop bonne 
de lui en laisser un peu? Je lui abandonne 
le mari... Elle, l'honnête femme, cela ne lui 
suffit donc pas ? | 

Puis, sérieuse, avec une voix ardente, elle 
continua : | 

— Tu ne veux donc pas comprendre que 
je l’aime, moi aussi! Si je veux bien le 
partager, je ne veux pas le perdre ! Je n'avais 
jamais cru arriver à ce sentiment... eh bien, 
ça y est !.. et la preuve, c’est que l'amour 
froid, l'amour subi d’un autre homme m'est 
devenu impossible !... Il y a à peu près un 
mois que tu as amené Robert ici... Il y a 
trois semaines que je n'ai revu l’autre !.… 
Tu dresses les oreilles ? L'autre, ce n’est pas 
mon mari... il y a longtemps qu'il ne met 
plus ma complaisance à l'épreuve !.. L'autre 
c'est celui qui avait remplacé Robert dans 
son rôle ancien. Tu comprends bien que, 
les revenus partis, il a fallu en trouver 
d’autres !... eh bien, ces revenus, la tran- 
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quillité, la jouissance de toute ma vie jus- 
qu'ici, je les ai sacrifiés... c'est-à-dire. je 
les ai rejetés, n’en pouvant plus, plus écœu- 
rée à mesure que l’image de Robert et le 
besoin de son amour s’enfonçaient plus pro- 
fondément en moi! Je n’en suis pas arri- 
vée à lui défendre une femme, mais je ne 
peux plus supporter d'autre homme! Tu 
vois que c’est grave ! 

À ces révélations, une nouvelle angoisse 
serra Suzanne. Ce n'était donc pas assez des 
opprobres qu'elle connaissait déjà ! il y en 
avait d’autres! d’autres abimes de boue, et 
toujours elle en découvrirait! Un autre 
amant ! encore un inconnu lié à leur malheur, 
à leur honte! Un jeune peut-être, qu’on tor- 
turait ? Peut-être un vieux? 

Et, dans une détresse, sa dernière fer. 
meté l’abandonnant, elle fondit en larmes 
derrière ses mains serrées, CORPR RAI son. 
visage bouleversé. 

Alors, rassérénée par les pleurs de sa 
sœur qui étaient comme une humiliätion, un 
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écrasement devant son calme, Germaine tenta 
une explication. 

En réalité, tous les grands mots, les sen- 
timents superbes dont Suzanne se repaissait, 
c'étaient des vieilleries, des phrases creuses, 
des redites au sens échappé, derrière les- 
quelles la vie marchait inexorable et vraie. 
L’honnêteté du mariage, les femmes pures, 
les hommes fidèles, les sacrifices au devoir; 
où voyait-on cela dans la vie? Pour elle, les 
devoirs du mariage se résumaient à ceci : la 
conservation de la fortune commune et de la 
considération du public. Point de dettes et 
point de scandales. 

Maintenant, elle se rendait parfaitement 
compte que son mari, un instant épris, à 
fleur de peau, de sa beauté, ne l'avait épou- 
sée que pour la situation sociale qu'elle lui 
apportait. Pourvu qu’elle sût conserver des 
dehors irréprochables, que lui importait, au 
fond, la conduite de sa femme ? Leurs corps 
étaient eomplètement étrangers depuis plu- 
sieurs années, et leurs esprits n'avaient ja- 
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mais eu la moindre liaison. Tous leurs amis 
connaissaient les maîtresses de Georges; elle 
taisait ses amants; il n'avait donc rien à lui 
reprocher. 

Et, absolument sincère, elle riait des mots 
passés, vieillots, décolorés de : vertu, hon- 
nêteté, dévouement ! Des conventions toutes 
différentes pour l'homme et la femme! et 
même, chez la femme que de variantes pour 
la dévote, la pieuse ou l'indifférente, encore 
plus pour la bourgeoise et la femme du 
monde. À l’une, tous les raffinements, les 
hontes de l’amour paraissent permis, sanc- 
tifiés par le mariage; l’autre apporte mille 
restrictions, tâtant et discutant avec son 
confesseur ce qui peut être admis ou ce qui 
sera retiré; chacune se bâtissant un petit 
code de permissions et de refus selon ses 
goûts, ses besoins, ou sa santé, sous couleur 
de religion et de morale. En définitive, les 
pires saletés se commettant entre époux. En 
quoi le mariage rend-il sacré un acte qui 
n'est de toute façon qu'une ordure? La 
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famille ? mais il y a longtemps que l’idée de 
Ja famille n'existe plus, si elle a jamais 
existé ! 

Et, s'adressant directement à Suzanne, 
elle la questionnait, en ricanant : 

— Et toi, quand tu allais avec ton mari, 
avec ennui, dégoût, par devoir, crois-tu que 
c'était plus propre que ce que je faisais? Si 
tu trouves sale de coucher avec un homme 
qu'on n'aime pas, que ne restais-tu vieille 
fille ? Et puis, pourquoi as-tu quatre enfants, 
nés de vos rapports d'habitude, de besoin 
de la part de ton mari, de complaisance de 
la tienne? C’est donc bien méritoire, bien 
ragoûtant la cuisine qui se fait dans tous 
les ménages ?.. Malgré ton titre d'épouse, 
tu n'as jamais eu une honte, une humilia- 
tion du métier que tu faisais ?.. Laissons 
donc une bonne fois de côté les phrases 
toutes faites sur la sublimité, la sainteté du 
mariage !.. Légaux, bénits ou non, les rap- 
ports des hommes et des femmes, c'est tou- 


jours la même chose, il n’y a qu'une ma- 
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nière de s’y prendre! Et, si nous voulons 
faire la grimace, faisons-la pareille pour les 
liaisons légitimes et pour les illégitimes. Il y 
a le plaisir de l’un qui paie la soumission 
de l’autre; que se soit en argent, en posi- 
tion, en satisfactions de toute sorte, c’est 
toujours une monnaie. À côté de cette vé- 
rité, il n'y a rien de vrai. Sans doute, en 
public, on doit avoir l'air d'admettre les 
préjugés courants, mais, entre soi, à quoi 
bon ? | 
Elle parla longtemps, et dans le flot de 
ses paroles, les quelques vérités que Suzanne 
y reconnaissait la déchiraient cruellement, 
Jui mettant au cœur une tristesse, et la vie 
Jui paraissait très lourde, l’avenirtrès sombre. 


VII 


À quelques jours de là, le huit février, 
vers sept heures du matin, Suzanne fut 
réveillée par la femme de chambre de Ger- 
maine qui entrait dans sa chambre. Tout de 
suite, l'air mystérieux de cette fille l'inquiéta. 

— Qu’y a-t-il, Pauline ? demanda-t-elle, 
anxieuse. 

C'était une grande fille mince, très blanche, 
avec des cheveux bruns et la mise correcte 
d'une institutrice. Elle hésita un instant, 
vraiment émue : 

— Mon Dieu, madame, il y a quelque 
chose que je ne sais comment vous dire. 
et pourtant, c’est à vous que j'aime le mieux 
m'adresser... Madame est sortie hier soir et 
elle n’est pas rentrée! 
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Un tremblement parcourut Suzanne, éper- 
due. 
— Elle n’est pasrentrée?.. Ellen’est pas ici? 
Et, fiévreusement, elle se jeta à s’habiller, 
avec l'idée de courir tout de suite, elle ne 
savait où. 

— Comment cela se peut-il ? répétait-elle. 
Mille pensées rapides volaient, s’entre-croi- 
saient dans son esprit troublé. Elle s’effor- 
çait de se représenter la Journée de la veille, 
qui ne lui apportait aucune explication. Elle 
était sortie avec Yvonne après le déjeuner et 
elles n'étaient rentrées que pour le diner, 
après des courses et une longue séance chez 
la couturière ; Germaine était donc restée 
seule une partie de la journée. Le soir, il 
est vrai, elle avait remarqué l'air accablé de 
la ] eune femme, sans yattacher d'importance, 
non plus qu'à sa préoccupation inusitée. 
Vers onze heures, la jeune femme les avait 
quittées, elle allait en soirée, seule comme 
d'habitude. Alors, quoi? Elle. allait donc 
retrouver un amant, fuir avec lui? 
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Et, comme un éclair, l’idée qu’elle était 
partie avec Robert la traversa ; puis, le sou- 
venir du jeune homme lui revint, finissant 
tranquillement la soirée avec elle et Yvonne ; 
elle revoyait son attitude, son calme; c'était 
impossible, elle eut honte de ce soupçon 
involontaire. 

— Hier, dans la journée, racontait Pauline, 
il est venu un jeune homme demander à 
parler à M Watrin. Comme je ne l'avais 
jamais vu venir ici et que ce n'était pas 
le jour de Madame, je croyais qu'elle ne le 
recevrait pas. Pourtant, quand Madame a 
vu sa carte, elle m'a dit de le faire entrer 
dans le petit salon. Il est resté longtemps. 
Je ne sais pas ce qu'ils disaient, mais de la 
chambre où Je travaillais, J'ai entendu comme 
une discussion. Après, quand Madame est 
rentrée dans sa chambre, elle était si 
changée, elle avait l'air si fatiguée que je 
lui ai demandé si elle élait malade. Elle m'a 
dit non, mais que cela lui avait été pénible 
de recevoir cet individu. Elle m'a dit aussi 
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que c'était inutile que je parle de cette visite 
— « d'ailleurs, ce n’est pas un secret, » a- 
t-elle ajouté. — Le soir, j'ai habillé madame 
comme pour une soirée ; elle m'a dit qu'elle 
allait chez M°° Danesse, l’amie intime de 
Madame qui reçoit, en effet, le jeudi ; puis, 
elle est partie dans le coupé. 

— Mais, le cocher, qu'’a-t-il dit ? 

— Madame, je ne l'ai vu. Quand il à 
reconduit Monsieur ou Madame, le soir, il 
retourne aux Batignolles où sont les écuries; 
il ne revient qu'à dix heures pour conduire 
Monsieur à ses bureaux, à moins qu'il n’ait 
d’autres ordres. | 

— Vous n'avez pas prévenu M. Watrin ? 

— Non, madame, je n'ai encore rien dit 
à personne. D'ailleurs, je ne sais pas si 
Monsieur est chez lui. Cette nuit, en atten- 
dant Madame, je me suis endormie, et ce 
n'est que tout à l'heure, en me réveillant, 
que j'ai vu qu'elle n’était pas chez elle. 

Suzanne se raccrocha à une dernière espé- 
rance. | 
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— Elle n'a peut-être pas pu rentrer, 
avait-elle une clef? 

— Oui, Madame, je suis sûre de Ja lui 
avoir donnée. D'ailleurs, Madame aurait 
sonné. 

— Vous dormiez. 

— Je ne me suis endormie que passé 
trois heures et les soirées de M"° Danesse 
finissent toujours avant cette heure-là. Du 
reste, j'ai le sommeil léger et le bruit du 
timbre m'aurait certainement réveillée. 

Une sueur froide envahissait Suzanne. 
C'était un coup de tête, une fuite, un 
esclandre, une honte publique! Dans une 
heure, tout serait révélé! Déjà, cette femme 
de chambre devait deviner. Rapidement, elle 
la questionna : 

— Enfin, que croyez-vous? que pensez- 
vous qui puisse être arrivé ? 

Pauline eut un geste d'ignorance sincère. 
._— Je ne sais pas, madame !... J'ai pensé 
tout d'abord que Madame avait été malade 
et que M"° Danesse l'avait gardée; mais, 
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on aurait envoyé prévenir. Ensuite, j'ai 
songé à un accident; mais le cocher, quel- 
qu'un serait toujours venu... Enfin, je ne 
peux pas dire, je ne trouve rien! — 
Cependant, je ne sais pourquoi l’idée du 
jeune homme d'hier me revient. Il avait 
l'air si drôle quand il a parti, comme en 
colère !... Madame est très bonne, elle s’in- 
téresse à des artistes, et quelquefois, ce sont 
de bien vilaines gens! 

— Vous avez vu son nom ? 

— J'ai même sa carte; car, Madame l'avait 
laissée dans la poche de son peignoir. 

Et, la prenant dans son tablier, elle la 
tendit à M°° Leydet. C'était une carte bordée 
de noir, peu élégante, où le nom dé 
Paul Esterat était imprimé. 

— Paul Esterat, lut Suzanne à voix basse. 

C'était évidemment l’amant dont Germaine 
lui avait parlé, il y avait quelques jours. 
Elle l'avait quitté brutalement, il était venu, 
fou de passion et de colère, la réclamer; et, 
elle avait perdu la tête, elle avait dû céder, 
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partir avec lui, peut-être aussi, lasse de la 
vie qu'elle menait. 

Et, un remords venait à Suzanne. Depuis 
la scène qu'elles avaient eue ensemble, après 
la première colère tombée, Germaine avait 
paru triste et absorbée, renonçant à toute 
avance pour Robert, paraissant le fuir, plu- 
tôt. Alors, Suzanne se reprochait la dureté 
des paroles qu'elle avait dites, oubliant celles 
de sa sœur, s'accusant d'avoir exaspéré, 
poussé à bout la jeune femme. 

La vue de la femme de chambre qui l’exa- 
minait silencieusement, la rappela à la né- 
cessité d'agir, de trouver quelque chose. 
L'important était de ne pas laisser ébruiter 
cette disparition, de la cacher jusqu'à la der- 
nière limite. 

— Ecoutez, Pauline; vous avez bien fait 
de ne parler qu'à moi, et je vous demande 
encore un peu de silence. — Il est inutile 
d'effrayer toute la maison. — M°° Watrin ne 
se montre ordinairement qu à l'heure du dé- 
jeuner,.…. d'ici là, nous l’aurons retrouvée et 
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elle nous expliquera elle-même ce qui lui 
est arrivé; ce qui vaut mieux que de nous 
perdre dans des suppositions. | 

La pensée subite de recourir à Robert lui 
était venue. Rien à cacher avec celui-là: 
mieux qu’elle il connaissait les habitudes de 
sa sœur, il devinerait sûrement quelque chose 
de plus qu’elle. D'ailleurs, elle voulait se 
convaincre qu'il n'était pour rien dans cette 
fuite. 

Rapidement habillée, elle s'échappa de 
l'appartement, encore silencieux, rencontrant 
seulement, sous le porche ouvert au souffle 
glacial du matin, le concierge qui, son balai 
à la main, s'arrêta surpris, pour la suivre des 
yeux, 

Un quart d'heure après, le fiacre qu’elle 
avait pris hâtivement la déposait devant 
l'hôtel du Louvre où Robert logeait. Quand 
elle se fit annoncer dans sa chambre, il fu- 
mait, accoudé à la fenêtre ouverte ; l'air pi- 
quant sous le soleil gai semblait bon à ses ha- 
bitudes campagnardes, prises dès l’enfance. 
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Il se tourna avec un geste de surprise : 

— Comment, c'est vous! cria-t-il gaiement, 
jetant sa cigarette pour tendre la main à 
Suzanne. 
. Elle balbutia quelques motsinintelligibles, 
tandis que le garçon refermait la porte; et, 
s'asseyant, la respiration coupée, dans l'émo- 
tion de ce qu'elle avait à dire, elle lâcha : 

— Germaine est partie! 

Et, comme il laregardait sans comprendre, 
elle tira la carte de visite de sa poche et la 
Jui tendit. Elle parla, hachant ses paroles, ses 
yeux agrandis ne quittant pas le jeune 
homme, comme cherchant une assistance en 
Jui, dans son désarroi profond. | 

— Tenez, elleétait sa maîtresse... elle est 
allée le retrouver hier soir. ils sont partis. 
Elle n’est pas rentrée !.. Pauline le sait 
déjà... toute la maison le saura bientôt. 
son mari, Yvonne, tout le monde! Tout à 
l'heure, ce sera fini, nous serons tous dés- 
honorés ! 

Robert fixait la carte de deuil, où le nom 
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lentement: 

— Comment savez-vous qu'elle était sa 
maitresse ? Qui est-ce ? 

Alors, Suzanne raconta la scène où, Ger- 
maine lui avait cyniquement avoué cette 
nouvelle liaison, et tout ce qui avait suivi. 

. Robert eut un éclair de colère dans les 
yeux; et, passant promptement son D 
dessus, il prit son chapeau. 

— Allons rue Duphot!... ils y sont peut- 
être encore ! 

Suzanne interrogea, surprise : 

— Rue Duphot? | 

Robert lui serra la main fortement ; et, à 
voix basse : 

— C'était là que je la rencontrais!.… Elle 
n'a changé que d’amant, soyez-en sûre, cela 
aurait dérangé ses habitudes ! 

Ils montèrent dans la voiture qui avait 
amené Suzanne; et tandis qu'ils roulaient, 
durement cahotés sur les pavés de la rue 
Saint-Honoré, le temps leur parut très long. 
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Stlencieusement, ils poursuivaient la même 
idée obsédante. 

— Îls n’y seront plus, dit enfin Suzanne. 

Robert eut un geste vague. 

— Nous apprendrons peut-être quelque 
chose. 

Et ils ne dirent plus rien jusqu’au numéro 
27 de la rue Duphot, où la voiture s'arrêta. 
C'était, dans une façade grise aux fenûtres 
serrées, entre deux boutiques aux vitrines 
sombres, une porte cochère assez basse. Au 
fond du porche ouvert, on apercevait un 
groupe de femmes affairées, causant dans la 
cour sombre et noire comme un puits. 

— Madame Duteil? demanda, hésitant, 
Robert à la concierge. 

Dans cette grosse femme, encore jeune, 
à la gorge débordante sous le caraco noir, il 
ne reconnaissait pas la vicille qui ancienne- 
ment l’accueillait, avec un sourire de con- 
naissance. Et, à ce premier dépaysement, 
un doute lui venait : peut-être Germaine 
avait elle changé de nom, quitté l'apparte- 
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ment? Malgré lni, il sentait un contente- 
ment de ce que la jeune femme n’eût pas 
profané avec un autre, le lieu où il l'avait 
tant aimée. 

Mais, la concierge avait compris; et, joi- 
gnant les mains, ses gros traits prirent une 
expression de sympathie : 

— Mon Dieu, Monsieur... Le corps est 
déjà enlevé !... Monsieur est un parent ? 

Suzanne s’exclama sourdement, s’attachant 
au bras de Robert. 

— Que dit-elle ? 

— Vous comprenez, Monsieur, on a trans- 
porté M. Esterat chez sa mère... Mais, pour 
M"° Duteil, la police n'a pas pu établir son 
identité... je me doute bien que ce n'est pas 
son vrai nom, à cette pauvre petite chère 
dame !... mais je ne sais rien!... je l'ai tou- 
jours prise pour ce qu’elle se donnait, n'est- 
ce pas? Ce n’est pas mon genre d’être cu- 
rieuse, je l'ai bien dit à la police... Ün vrai 
cœur d'or, pas regardante, et jolie comme 
les amours, voilà tout ce que je connais 


VÉNALE 239 
d'elle... Et dire que cette pauvre petite a 
fini comme cela! 

Très pâle, Robert écoutait ; tandis que 
l'étreinte de Suzanne se resserrait davantage 
dans une angoisse croissante du malheur 
qui se dessinait, terrible. 

— Vous voyez bien que nous ne savons 
rien ! cria-t-il avec angoisse. — Qu'est-il ar- 
rivé ? Elle est morte ? — Madame est sasœur, 
ajouta-t-il en désignant Suzanne. 

Un murmure de pitié bruyante courut 
parmi les femmes qui écoutaient discrète- 
ment, à quelques pas en arrière. 

— Ah! mon Dieu! fit la concierge, et moi 
qui parle! Je croyais que vous aviez été 
prévenus par la police! 

— Mais, dites, madame! supplia Suzanne, 

— Mon Dieu, commença la femme en 
hésitant, je ne voudrais pas vous porter un 
coup... pourtant, il faut bien vous dire la 
chose telle que! Ce matin, à sept heures, 
comme je balayais la cour, j'ai tout à coup 
le sursaut d'entendre une pétarade de coups 
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de revolver! Tout de suite, cela fait une ru- 
meur dans la maison, comme vous pensez! 
tout le monde sort des appartements. 

Une grande vieille fille maigre et jaune, 
tortillée dans un vieux châle de laine noire, 
ne put se tenir de parler. 

— Moi, j'étais convaincue qu'il y avait 
une émeute, qu’on venait égorger les bour- 
geois! dans les temps où nous sommes, 
n'est-ce pas? 

La concierge jeta un coup d'œil sévère à 
son interruptrice, reprenant dignement : 

— Enfin, chacun fait ses suppositions… 
Comme tous les étages remuaient à l’excepté 
du premier sur la cour, je me dis: pour sûr, 
c'est de là! — Alors, je ne fais qu’un saut, 
je sonne, j'appelle. personne ne répond! 
Comme j'ai une clef, je me décide à entrer. 
Ah! madame, quel spectacle! Ces dames 
qui m’accompagnaient peuvent vous dire 
l'effet que cela leur a fait! 

— Ah! bien sûr, j'en ai le cœur malade! 
gémit une femme. 
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— J'en aurai pour un mois à ne pouvoir 
regarder mes repas, assura la vieille fille en 
secouant sa tête maigre. 

Üne jeune bonne frissonna, toute pâle au 
souvenir : 

— Ça ne se voit pas deux fois dans la vie, 
mais ça suffit pour s'en souvenir toujours! 

— Enfin, conclut la concierge, nous en 
avions les sangs tournés ! — ils étaient tous 
les deux couchés... morts tous les deux! 
M. Paul tenait encore à la main le revolver. 
le sang coulait du lit sur le parquet... et dans 
la chambre, ce n'était qu’une fumée de 
poudre qui étouffait! 

Suzanne s'attendait depuis le matin à uné 
catastrophe. Derrière les atermoiements de 
la concierge, elle devinait une horrible mort. 
Et, pourtant, quand le doute ne fut plus 
possible, ce fut comme un coup qui la. 
frappa, détraquant ses nerfs, la faisant trem- 
bler comme une vieille, avec Ia sensation 
d’étourdissement d'un heurt violent reçu sur 
la tête. 
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Cependant, elle ne s'évanouit pas com- 
plètement, elle entendit le cri des voisines 
_empressées, elle eut la perception distincte 
du bras de Robert qui l’entourait avec une 
fraternelle sollicitude, elle comprenait la 
concierge qui la suppliait d'entrer un ins- 
tant s'asseoir. | 

— Non, non! répétait-elle avec éntête- 

ment, je vais bien... je n’ai rien! 
… Pourtant, le tremblement de ses jambes 
devint si violent qu'elle dût se laisser con- 
duire dans la loge : un petite pièce basse, 
mal éclairée d’un jour de souffrance. On 
l'assit dans un fauteuil de tapisserie usée 
et la femme s'empressa autour d'elle, en- 
chantée de ce surcroit d'événements, débou- 
chant un vieux litre de vinaigre oublié au 
fond d'un placard crasseux. Dans cette atmos- 
phère lourde de chambre peu aérée et d'une 
propreté douteuse, des nausées vinrent à 
Suzanne qui se leva très vite, ressaisissant 
avec peine ses forces. 

— Puisque madame se trouve mieux, in- 
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sinua la concierge, peut-être voudra-t-elle 
voir la chambre ?... Ïl y a justement un 
agent qui est resté pour écrire l'état des 
lieux... Alors, monsieur et madame pour- 
raient donner des détails sur la jeune dame. 

Robert eut un geste de pitié à la pâleur 
de Suzanne, murmurant : 

— N'allez pas là, chère madame ! 

— Si, si, il le faut ! répondit-elle à voix 
basse. Montons, je le veux ! 

Et elle suivit résolument la concierge qui 
s'essuyait les yeux en geignant, d’un mou- 
choir à carreaux très sale. 

Quandils entrèrent dans la première pièce, 
un petit salon assez élégant, l'agent qui écri- 
vait sur une table se leva poliment. 

— Monsieur et madame sontle frère et la 
sœur de la jeune dame, expliqua la femme. 

L'homme toucha son képi. 

— Ah! très bien. Cela va simplifier nos 
recherches. 

Mais, rapidement, Suzanne s'était dirigée 
vers une porte ouverte à deux battants. 
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“C'était bien là que le drame s'était passé. 
Sous la clarté crue du jour matinal, le lit 
s'avançait avec ses oreillers et les draps bla- 
fards, en désordre, maculés d'énormes 
taches de sang. Sur le tapis clair, d’autre 
sang s’étalait en larges plaques, et encore 
des gouttes se disséminaient, formant un 
chemin jusqu’à une table où l’on avait dû 
étaler les cadavres, dans un dernier espoir 
de les rappeler à la vie. Un pansement avait 
été essayé ; des linges tachés et chiffonnés 
trainaient ; et, d’une bouteille débouchée, 
une violente odeur phéniquée s’envolait, 
prenant à la gorge avec un rappel sinistre 
d'hôpital. 

Robert et l'agent s'étaient aussi approchés. 
L'agent donnait des détails, très calme, avec 
l'habitude des drames parisiens. 

— Elle était couchée sur le côté droit... 
Il a dû tirer pendant le sommeil de la vic- 
time. La première balle a tourné sur les 
côtes, la seconde a pénétré dans la région 
du cœur. La mort a dû être instantanée. — 
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Lui, il s'est tiré trois coups, assis au bord 
du lit. Les deux premiers dans la poitrine, 
sans résultats sérieux, le troisième dans la 
gorge... Quand nous sommes arrivés, les 
corps étaient encore chauds, mais on a inu- 
tilement essayé de les secourir... D'abord, 
nous avons cru à un double suicide par 
amour, cela se voit, et l'attitude des corps 
l'indiquait..… Puis, des papiers trouvés dans 
les habits du jeune homme ont démontré 
que c'était bien un assassinat suivi du sui- 
cide du meurtrier; la jalousie et l'abandon 
projeté de la femme ont provoqué le crime, 

Il tira un mouchoir, se moucha gravement 
et conclut : 

— D'ailleurs, la justice ne peut que cons- 
tater, le criminel n'existant plus. 

Suzanne avait vaguement entendu, elle 
se rapprocha, questionnant anxieusement : 

— Aïors, le corps, où est-il ?.. à la Mor- 
gue ? 

Et sa voix s’étrangla dans ce dernier mot 
odieux. 
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L'agent s'inclina; et, comme s’excusant : 

— Rien n'avait pu établir son identité, 
madame. | 

Alors, toute l'ignominie de cetie mort ap- 
parut soudain à Suzanne. Jusque-là, elle 
était restée dans l'abrutissement de ce coup 
subit, ne pouvant raisonner, se répétant, le 
sens de ses paroles lui échappant malgré 
elle, que sa sœur était morte, que c'était 
fini à jamais, qu’elle l'avait vue la veille 
pour la dernière fois. Maintenant, mille 
épouvantes nouvelles surgissaient pour ac- 
compagner cette mort terrifiante. Elle se 
représentait, avec une pitié révoltée, le corps 
profané de la malheureuse Germaine, ses 
blessures béantes étudiées par une foule, 
son sang répandu, sa figure décomposée ; et, 
dans un retour de tendresse éperdu pour 
cette victime, elle fermait les yeux sur ses 
fautes, avec un désespoir immense, une 
colère qui montait contre le meurtrier, 
contre le misérable qui avait pu l’assassiner. 
L’assassiner ! rien que ce mot était horrible 
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et la bouleversait, éveillant une idée et une 
sensation inconnue en elle. Souvent, ses 
yeux avaient parcouru des faits divers, avec 
l'indifférence des choses qui arrivent très 
loin, dans un monde inconnu, à des êtres 
vagues. Maintenant, les mots de crime, d'as- 
sassinat, de meurtre, prenaient une signifi- 
cation terrible, un retentissement effrayant, 
éveillant des images atroces dans la stupeur 
de son malheur. 

— Le misérable! cria-t-elle tout à coup, 
sortant d’un long silence. — Le misérable ! 

Et balbutiant, frémissante, dans sa colère, 
elle ne trouvait pas d'autre mot; le répétant 
dix fois sans en avoir conscience. 

L'agent eut un geste d'acquiescement. 

— La jalousie... commença-t-il, 

Mais Suzanne ne l'écoutait pas. 

— ]l a une mère, n'est-ce pas? On m'a 
dit qu'il avait une mère... On l'a transporté 
chez elle, je crois? 

— Oui, madame. Vingt-trois, rue de Seine, 
M"° Esterat. 
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Suzanne appuya sa main sur le bras de 
Robert dans un geste de prière. 

— Ecoutez! je veux la voir ! je veux aller 
chez élle ! Il faut que je sache tout... Je veux 
savoir comment il a pu... comment il a 
osé !.. Venez avec moi, n'est-ce pas ? 

- Robert hésitait — l’agent s’interposa : 

— Pardon, fit-il, je ne puis pas vous laisser 
partir sans que vous fassiez une déclaration, 
et puis vous avez le corps à-réclamer. | 

— Eh bien, décida Suzanne, Robert, vous 
resterez ici, j'y vais seule — La réclamation, 
toutes les démarches, il me semble qu'il faut 
que ce soit son mari qui les fasse —. nous 
nous retrouverons tout à l'heure boulevard 
Malesherbes et nous chercherons comment 
l'avertir, puisqu'il ne peut encore rien sa- 
voir. : | 

Et, vivement, sans un regard à cette 
chambre sinistre qui la torturait, elle courut 
retrouver la voiture. Quand elle jeta l'adresse 
au cocher, un vide, un émoi se fit dans son 
cœur : à quelles existences inconnues allait- 
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elle se mêler? Et, un besoin fébrile la pous- 
sait à découvrir encore, à savoir tout; tou- 
jours son esprit essayait de se persuader du 
drame sans y arriver jamais. Ses lèvres ré- 
pétaient machinalement : 

— Cela n'arrive pas, ces choses-là ! cela 
n'arrive pas! 

Le fiacre roulait; les objets extérieurs, les 
rues, les maisons, les passants défilaient, 
frappant les yeux de Suzanne sans que leur 
image pénétrât Jusqu'à son esprit; quand la 
voiture s’arrêta, elle n'avait rien vu; ses 
‘enfants seraient passés près d'elle, elle ne 
les eût peut-être pas reconnus. 

— M"° Esterat ? demanda-t-elle à la con- 
cierge qui travaillait dans sa loge. 

La femme se pencha, la regardant longue- 
ment, en ramenant d'un geste frileux sa pè- 
lerine d’astrakan sur sa poitrine. 

— M"° Esterat? — au troisième. Mais je 
ne sais pas si elle vous recevra. 

Sans répondre, Suzanne monta l'escalier 
‘sombre, très ciré, avec un tapis rouge aux 
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tringles de cuivre luisantes. Une odeur 
forte régnait, venant du laboratoire d’un phars 
macien qui occupait une des boutiques du 
rez-de-chaussée. Et cette odeur ramenait 
Suzanne à l’horreux de la chambre de là-bas, 
avec la bouteille oubliée et les lnges san- 
glants. 

Elle sonna plusieurs fois ; et, comme la 
grosse fille qui vint enfin ouvrir semblait 
avoir perdu la tête, elle entra carrément, 
ordonnant péremptoirement : - 

— Allez dire à M"° Esterat que j'ai abso- 
lument besoin de lui parler. 

Quand la bonne interdite fut sortie, ayant 
d'un geste machinal introduit la visiteuse 
dans le salon ; Suzanne s’assit, sentant enfin 
dans le silence et l’abandon de la pièce aux 
persiennes demi-closes, la fatigue énervée 
qui lui coupait les jambes, 

Cette chambre froide et triste parlait d’une 
existence de vieille femme solitaire. Près de 
la fenêtre, il y avait un fauteuil usé avec 
une têtière de guipure, devant une table à 


VÉNALE 9:11 


ouvrage empire, où des lunettes, un livre 
et un tricot étaient posés : la place habituelle 
de la maîtresse du logis. | 
.’ Au-dessus des quelques meubles de ve- 
lours rouge, des portraits pendaient : des 
pastels décolorés ou de mauvaises peintures 
à l'huile. Seule dans un cadre simple de bois 
noir une figure de vieille femme se détachait, 
énergique et vraie sur un fond sombre. En 
bas, une date récente et la signature de Paul 
Esterat furent tout à coup une lumière pour 
Suzanne. Elle se souvenait d'avoir remarqué 
ce portrait et ce nom au Salon de 188 . 
Et, peu à peu, dans l'honnêteté triste de 
cet intérieur, une gêne lui venait d'y faire 
irruption avec des reproches sanglants, et 
elle se demandait quelle raison impérieuse 
l'avait poussée tout à l’heure irrésistiblement 
à cette démarche. 
. Enfin, M"° Esterat entra. C'était bien la 
vieille femme du portrait. Vêtue de noir, elle 
s'avançait très droite, le regard perdu; des 
cheveux blancs donnaient une douceur à ses 
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traits trop accentués ; grande, elle avait en- 
core une souplesse dans la taille. Elle s’ar- 
rêta près de Suzanne. 

— Que désirez-vous ? demanda-t-elle froi- 
dement. | 

— Je suis la sœur de Germaine, répondit 
sourdement Suzanne. 

La vieille femme eut un éclair de colère 
dans ses yeux creusés ; et de nouveau, avec 
une nuance de mépris, elle dit. 

— Que désirez-vous ? 

Cette froideur hautaine irrita Suzanne, lui 
rendant son émotion de tout à l’heure. 

— Ceque je vous dis n’est-il pas suffisant, 
madame ? je suis la sœur de celle que votre 
fils a lâchement assassinée !... Ma sœur a 
un mari, un enfant. elle a vingt-cinq ans... 
elle aimait la vie, elle était heureuse et votre 
fils l’a tuée !.. Il a jeté son corps et son 
nom à la honte, à la dérision publique !.… 
Madame ! on a dit quil s’est fait justice !.… 
Ce n’est pas vrai, car il méritait plus qu’une 
mort rapide et presque sans souffrances ! 
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M"° Esterat examinait Suzanne, qui parlait 
fiévreusement, dans la douleur excessive de 
son affection sincèrement retrouvée pour sa 
sœur morte ; et, sans rien répondre, posant 
sa main jaunie sur celle de lajeune femme, 
elle la fit entrer dans une chambre dont elle 
ouvrit doucement la porte. 

Tout de suite, dans la petite pièce très 
simple, avec des meubles en acajou et des 
rideaux de Perse claire, Suzanne aperçut un 
homme couché sur le lit, la tête renversée 
raide sur l’oreiller : c'était le corps de Paul 
Esterat. Un crispation de douleur était restée 
sur sa face exsangue aux traits réguliers et 
fins ; une cravate de mousseline cachait mal 
le trou béant et violet de la gorge, les déchi- 
rures sanguinolentes des chairs, montant 
D au menton. 

M Esterat s’assit près du lit et attirant 
une des mains pàles du mort dans les siennes, 
elle dit d'une voix brisée: 

— Voilà mon fils. 

Cela fut si simple, et son attitude, ses 
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yeux ternes étaient si déchirants, on sentait 
si complètement l’écroulement de son être 
entier, que Suzanne, pénétrée, fit un pas 
pour se retirer, honteuse de troubler cette 
immense douleur. | | 

— Restez, madame, dit M" Esterat. Je 
veux justifier mon fils que vous accusez sans 
le connaître, — je sais tout ce qui concerne 
votre sœur... Dans ces derniers temps, mon 
fils affolé avait fini par tout me dire, j'ai lu. 
les lettres de passion que mon fils lui a écrites 
et qu’elle lui a renvoyées, il y a quinze jours 
en lui signifiant l'abandon qui lui a perdu la 
tête. S'est-elle souvenue qu’elle avait un 
mari, un enfant, une famille, quand elle s’est 
offerte à mon enfant pour son tourment sur 
la terre et dans le ciel?... Madame! je vous 
répète que je sais tout d'elle, et je vous dis 
qu’elle était un monstre !.. Elle vous a fait 
souffrir, elle vous'fait souffrir encore, mais 
jamais vos peines n'égaleront celles de mon 
fils et les miennes. | | 

M Esterat: posa un baiser sur la main 
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de son fils et, la reposant doucement sur le 
lit, elle s'approcha de Suzanne, un désespoir 
dans ses yeux mornes. 

— Madame, quand je devins veuve, j'étais 
enceinte de mon fils; mon mari me laissait 
une fortune suffisante pour me consacrer à 
J'éducation de mon enfant et le bien élever 
IT a été le but de toutes mes pensées, de 
toutes mes actions, de tous mes rêves. J'avais 
perdu mes parenis, je n'avais que lui au 
monde, il n'avait que moi! Pendant vingt- 
cinq ans nous avons été tout l’un pour l’autre, 
tout ce que j'avais rêvé, il l'avait réalisé; il 
était sur le chemin de tous les bonheurs et 
de toutes les gloires !.… Alors, il l’a rencon- 
trée… elle 1... qui ne me l’a rendu que comme 
il est maintenant! 

Elle s’arrêta un instant, suffoquée, quoique 
ses yeux restassent absolument secs, très 
ardents, puis, avec un effort, elle reprit plus 
doucement : 

— Je ne vous connais pas, madame, mais 
vous paräissez une honnête et digne femme; 
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je vousplains du malheur qui vient troubler 
votre famille; mais croyez-vous que je puisse 
mettre en comparaison mon désastre? Je 
n'ai plus rien! Et voilà des mois, des 
années, deux années que le chagrin est 
entré dans cette maison avec elle! J'ai eu 
chaque jour lé désespoir de voir mon fils 
transformé, affolé, perdant sa gaieté ; sa santé, 
son goût du travail, jetant, gaspillant la for- 
tune de son honnête père, sans souci de l’ave- 
nir.. [l était majeur, il avaït la disposition 
de ce bien, il lui a donné, et, quand il n’a 
plus eu rien, elle l’a jeté hors de son che- 
min! Car, ce n’était même pas lui, sa 
beauté, son amour qu'elle voulait, la malheu- 
reuse !.. Malgré tout, il l’aimait... Elle me 
l'avait perverti à ce point que, sachant ce 
qu'elle était, 1l la voulait encore! | 
Et, s'excitant dans ces souvenirs de cruelles 
douleurs, elle continua, la voix plus haute : 
— Tenez, il y a quelques semaines, je l’ai 
trouvé là, à cette table, affaissé et sanglo- 
tant, lui! mon digne et fier enfant! Et, 


VÉNALE 257 


sans force contre son désespoir, il m'a confié 
ce que je savais en partie : cètte liaison qui 
le tenait par toutes les fibres de son être, son 
argent dissipé etl'ingratitude de cette femme 
qui lui signifiait qu'elle ne le reverrait plus, 
sèchement et brutalement ; le style d'une 
femme congédiant un serviteur! — Alors, je 
l'ai pris dans mes bras, j'ai voulu lui par- 
ler raison, j'ai essayé de lui rappeler ma ten- 
dresse qui le consolait de tout autrefois. — 
1] ne m'entendait pas, je ne ie reconnaissais 
plus!. Le malheureux espérait encore; il ne 
pouvait croire qu'elle eut la cruauté de 
l'abandonner ainsi, sans une pitié pour sa 
folie si complète... Tous les jours, il se ren- 
dait à cet appartement maudit, et je voyais son 
attente vaine au découragement de ses yeux 
quand ilrentrait le soir. J'avais beau lui par- 
ler de son travail, de ses œuvres qui le pas- 
sionnaient autrefois. [l n’aimait plus qu’elle! 
elle seule existait! — Je ne vous parle pas 
des nuls que J'ai passées à pleurer; les mères 
sont faites pour souffrir, et pour l'avoir 
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encorelà, je donnerais bien mon reste de vie à 
n'importe quelles tortures! Madame, vous ne 
savez pas ce que c’est que de perdre un enfant! 
— Se dire que ces veux dont on a guetté le 
premier sourire, cette bouche qui vous a 
baisée la première, ce corps qu'on a tenu en- : 
fant dans ses bras, qui s’est développé peu 
à peu par vos soins, que tout.cet être qui 
est vous, votre chair, votre amour, tout.cela 
n'est plus rien! ne sera jamais plus rien! Il 
ne sent plus rien, les caresses, les appels de 
sa mère, il ne peut plus rien entendre ! 

Elle se tut, ne pouvant plus parler, trem- 
blante, renversant la tête en arrière dans 
un paroxysme de douleur, comme la bête 
qui tend le cou au couteau qui va l'égorger. 

Puis, trempant ses mains dans un verre 
d’eau, elle mouilla son front avidement. 
Enfin, elle reprit : 

— Il y a quelques jours, je vis à l'ani- 
mation de ses regards, à la fièvre de ses 
gestes que quelque chose se passait. Il 
finit par m'avouer qu à force de recherches, 
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il avait découvert son nom el son adresse 
véritables. Jusque-là, il avait respecté sa dé- 
fense et jamais il n'avait cherché à la con- 
naître. Mais, à présent, rien ne pouvait lui 
défendre d'essayer à la revoir, c'était plus 
fort que lui, — pourtant, il balança à se pré- 
senter chez elle. J'ai essayé de l’en dissuader, 
car je prévoyais des catastrophes, mais je 
n'avais plus aucun pouvoir sur lui! — Hier, 
enfin, il l’a revue ! hier ! 

Une nouvelle suffocation la reprit, l’affre 
des événements si proches l’étreignant. 

— Hier, il m'a embrassée... il y avait 
longtemps que cela ne lui était arrivé. :l 
avait une joie fiévreuse…. 1l l'avait vue. il 
lui avait parlé, il lui avait persuadé de venir 
encore. Îl espérait la forcer de l'aimer 
encore. Il tächait de se persuader qu'il ne 
l'avait pas seulement effrayée, qu'il l'avait 
touchée. Peut-être voulait-il aussi m'abuser! 
— Enfin, le soir, il est parti, il m'a embras- 
sée encore, et je ne l'ai plus revu vivant! 

Sa voix s’éteignit, et, revenant près du lit, 
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elle posa la main de son fils sur son front, 
s’affolant des visions qui lui revenaient. 
Pourtant, le contact glacé de la main du 
cadavre sembla la calmer un peu. Elle prit 
une lettre sur une table et la tendit à 
Suzanne. Avec effort, la voix comme pete 
elle dit, faiblement : 
= — Voici la lettre qu’il me laissait. je ne 
l'ai lue que tout à l'heure... lisez. 
Rendue muette et bouleversée du déses- 
poir de cette. mère, Suzanne s’approcha de 
la fenêtre et lut. L'écriture était difficile, 
irrégulière, et les larmes coulant de ses 
yeux la génaient : — « Ma chère mère, Je 
ne.sais pas si tu me reverras. Tu sais la 
passion qui m’unit à Germaine. C'est fai- 
blesse de ma part, ingratitude envers toi, 
mais je ne puis réagir. Si je ne puis la déci- 
der à être toute à moi dans l'avenir et si je 
ne puis obtenir des gages certains de cette 
promesse, je suis décidé à nous tuer en- 
semble. Si elle ne veut pas être à moi, elle 
ne sera à personne. Pardonne moi, ma chère 
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mère, la douleur que je te cause, mais je 
ne suis pas équilibré pour vivre ; les menus 
détails de la vie me sont odieux. Un instant, 
poussé par toi, je m'étais passionné pour 
des rêves de gloire et de renommée; main- 
tenant, je les vois creux et sans goût. Je 
suis écœuré de tout. Il n'y a qu'un grand 
amour qui puisse me sauver. Si elle y con- 
sent, je recmmencerai ma vie avec elle. 
Si elle ne veut pas, tant pis, ou tant micux, 
je ne regrette rien de la vie et c’est avec 
soulagement que j'irai dormir en terre. 
Adieu, chère mère, toi qui seule, je crois, 
m'as aimé, je t'embrasse, je t'en supplie, né 
vois pas en moi un ingrat, mais un déses- 
péré. D . 
ne « PauL ESTERAT.» 

— Pauvre enfant ! murmura la mère, la 
tête penchée, ses larmes coulant abondantes, 
maintenant. Je voudrais ne pas croire en 
Dieu et savoir que sa peine est finie, qu'il 
dort paisible !.. Mon Dieu, pardonnez-lui 
pour tout ce que je souffre! . 


15. 


VIII 


Quand Suzanne entra dans le salon du 
boulevard Malesherbes, où Yvonne était 
seule, celle-ci vint au-devant d'elle vivement, 
pâle et les traits contractés. 

— Tu sais ? interrogea Suzanne anxieuse. 

Yvonne baïssa la tête, et d'un mouvement 
instinctif se jeta au cou de sa sœur. 

Elles pleurèrent, étroitement unies, une 
émotion commune batlant dans leurs poi- 
trines. Et Suzanne pensa que le lien de la 
famille n'était pas nul, puisqu'il pouvait 
autant faire souffrir. 

Enfin, elle déposa Yvonne sur un canapé 
et resta debout, marchant machinalement ; 
tandis que la jeune fille pressait fortement 
son mouchoir sur ses yeux et sa bouche. 
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— Qui t'a parlé ? demanda-t-elle. 

Yvonne fit un effort et laissa échapper de 
ses lèvres tremblantes : 

— Robert. 

— Robert? est-il ici ? 

— Il est allé rue Taitbout, au bureau de 
Georges. 

— Ah! c'est vrai, Georges ! murmura 
Suzanne. 

Et, accablée, elle se laissa tomber sur un 
fauteuil, évitant les yeux de sa sœur pour ne 
pas augmenter leur émotion, le cœur amolli, 
se reportant à l'intérieur désolé d'où elle 
arrivait et se figurant la stupeur du mari à 
la révélation incroyable que Robert avait 
dû se charger de lui faire. 

Pendant longtemps, elles restèrent immo- 
biles, perdues dans leurs réflexions, n'osant 
élever leurs voix trop émues, attendant et 
s'énervant dans l'inaction, torturées de 
savoir ce qui se passait là-bas, où Georges 
et Robert étaient allés; avec, cependant, 
une lâcheté de nouvelles émotions. 


264 VÉNALE 

Tout à coup, lé timbre de la porte d'entrée 
retentit. Elles tressaillirent, échangeant un 
regard d'angoisse. Etait-ce déjà Georges ? 

Une terreur leur venait de voir la morte 
entrer avec lui. | 

Auboutdequelques minutes, Baptiste se fau- 
fila gauchement, murmurant avec embarras : 

— C'est un domestique de la part de 
M"° Danesse, qui vient demander un cahier 
de musique que madame devait donner. 

Pauline avait dû parler. La contenance du 
domestique disait toutes les suppositions, 
les discussions, les espionnages et les con- 
clusions qui passionnaient l'office. 

— Dites qu’on le portera plus tard, balbu- 
tia Suzanne, les yeux à terre. 

Le domestique referma silencieusement la 
porte. | 

— Oh! mon Dieu! gémit seulement 
Yvonne. | 

Que dire? Comment avouer, comment 
apprendre aux domestiques, au monde, ce 
désastre, cetté catastrophe, ce malheur ter- 
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rifiant et ignominieux? Ce n'était pas seule- 
ment une mort à pleurer, la surprise d’une 
jeunesse enlevée tout à coup, le désarroi où 
jette la disparition de la vie qui a côtoyé la 
vôtre; c'était une honte bruyante, un déshon- 
neur éclatant qui fondait soudain, frappant 
la famille en pleine sécurité, et dont il fau- 
drait recevoir tous les coups. Les questions, 
_Jes curiosités se presseraient; comment y 
répondrait-on? Comment se dérober? Que 
faire? Quels mensonges inutiles accumuler 
pour sauver un lambeau de l'honneur de 
cette malheureuse punie si crucllement. 

Le temps marchait lentement, pesant et 
lugubre, dans le silence de l'appartement. 
Une seule fois, on entendit la voix claire de 
baby Jean, bientôt étouffée. Et ce rappel du 
pauvre petit fut un nouveau coup aux deux 
sœurs, dont les yeux se rencontrèrent, pleins 
de larmes contenues. 

La pendule sonna péniblement midi, le 
dernier coup vibrant longtemps, avec un 
résonnement énervant. 


266 VÉNALE 


— Comme c’est long! prononça doulou- 
reusement Suzanne. 

Le silence rompu, ce fut un soulagement 
pour elles de parler un peu. Elles évitaient 
le sujet de leurs pensées, s’attardant aux 
détails. | 

— C'est vers neuf heures que Robert est 
arrivé ici, disait Yvonne. Il t'a attendue, puis, 
comme tu ne revenais pas, il s’est décidé à 
aller seul trouver Georges. Il n’a probable- 
ment pas trouvé de voiture avant la station 
de la rue de Rome. c'est assez long à pied, 
il n’a dû rejoindre Georges que vers dix 
heures et demie. 

— Ah! c'est là-bas! murmura Suzanne. Il 
doit y avoir des démarches... je ne sais pas. 

Et, toutes deux baissèrent la tête, avec 
l’horrible pensée de la Morgue, cet endroit 
hideux qu’elles se figuraient confusément, 
ne l'ayant jamais aperçu que du dehors, de 
loin. | | 
Par la porte entre-bâillée discrètement, 
Pauline demanda : 
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— Ces dames ne veulent pas déjeuner? 

Suzanne regarda Yvonne : 

— Tu ne veux pas essayer? 

Mais Yvonne refusa vivement. — Non, 
non! Alors M"° Leydet secoua la tête avec 
lassitude : 

— Plus tard, Pauline. 

Elle savait bien qu’un moment viendrait 
où la faim, le besoin s'imposerait ; mais, à 
cette heure, leur existence était arrêtée, ne 
fonctionnant plus que par la pensée fixe des 
événements qui se déroulaient, inexorables. 

Encore une fois, le timbre retentit, et, au 
bout de quelques minutes, Pauline parut, 
très päle. Elle s’adressa à Suzanne : — 
Madame, c'est un homme qui vient de la 
part de Monsieur... Il demande un drap et 
une couverture... Si Madame veut m'indiquer 
ce qu'il faut donner ? 

— Un drap ? questionna Suzanne surprise. 

— Oui, Madame, répondit la femme de 
chambre, gênée, c’est pour envelopper le 
corps. 
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..— Bien, bien, dit rapidement Suzanne. 
Et, se raidissant  contré l'émotion aiguë 

qui la contractait à ce détail palpable de leur 

malbeur , ‘elle traversa vivement l'’anti- 

chambre où le commissionnaire attendait, 

debout, le chapeau à la main, l’air indifférent. 
ns s'arrêta dans l'office. 

— es là, n’est-cé pas ? 

on as madame, dans ls cséaids du 

fond. 

Et Pauline ouvrit los Rones d armoires 
où le linge était empilé en hautes colonnes 
blanches sur les planches de chêne verni. 

. Les : premiers dräps que Suzanne tirà 
étaient garnis d'une haute dentelle très riche, 
les chiffrés brodés s’étalant largement. Elle 
les rejeta, une honte lui venant dé cette élé- 
gance promenée et souillée à la Morgue. 

— Il n'y en a pas d’autres sans enIenesr 
demanda-t-elle. 

— Îl yales draps de ne — Ah! 
par derrière, il y a le linge qui est venu de 
chez M"° Duterroir. | 
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Pour atteindre la pyramide de draps hon- 
nètes dans leur simplicité, affinés par l'usure, 
qui portaient encore la marque en coton 
rouge päli de leur mère, Suzanne dut dé- 
ranger des piles de toiles fines aux broderies 
et aux dentelles compliquées qui s'écrasaient, 
éparpillant leur luxe malhonnète. Après 
cela, elle choisit une grande couverture de 
laine blanche, soyeuse ; et, le paquet enve- 
loppé, l'homme s'éloigna, sifflotant un air gai. 

Maintenant, l'attente ne pouvait être bien 
longue et la souffrance s'accentuait chez les 
deux sœurs, dont le cœur tressaillait au 
moindre bruit de la rue. : 

Enfin, deux coups de timbre pressés 
retentirent; et, par la porte ouverte, elles 
virent Georges et Robert entrer rapidement, 
précédant des hommes dont les pas lourds 
se pressaient, penchés sur un paquet volu- 
mineux recouvert d'une toile noire déteinte 
par places. 

— Par ici, indiqua Georges d'une voix 
brève. | 
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Son chapeau sur la tête, la face pâle, sans 
un regard à ses belles-sœurs qui s’effaçaient, 
muettes, il dirigea les porteurs dans le 
 fumoir. Il indiqua le divan : 

. — Posez ici. | 

Avec un léger effort, les hommes dépo- 
sèrent le corps ; puis, enlevant la toile noire, 
ils se retirèrent, leurs pas bruyants reten- 
tissant dans la maison élégante aux bruits 
discrets. | 

D'un mouvement violent, Georges arracha 
son chapeau et son pardessus, les jetant sur 
un meuble à la volée. Puis, s'adressant à 
Suzanne, avec un regard fixe au paquet 
informe dans la couverture pliée, il dit seu- 
lement : 

— La voilà ! 

Sa face blanche semblait de cire dans la 
barbe rouge sanglante, et comme un tic lui 
faisait cligner les paupières, très souvent. 

Suzanne s’avança, le regard perdu, anéan- 
tie, tandis que Robert s’approchait d'Yvonne 
qui sanglotait, la tête dans ses mains, s’abi- 
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mant dans un fauteuil éloigné. Et, il l’en- 
tourait de ses bras, lui parlant bas très dou- 
cement, dans un besoin, lui aussi, de 
tendresse, d'expansion, de caresses dans ce 
malheur qui l’atteignait également. 

Watrin reprit fébrilement, essayant un sou- 
rire, le regard affolé : | 

— Hein! ce que c'est que la vie! On 
est là, tranquille, et tout à coup, cela vous 
écrase !.… Ah! c’est rude! Et puis, vous 
savez, il ne faut pas s’attarder à des sensi- 
bleries !.. Ce qui est fait est fait !... Il s'agit 
de sauver notre honneur à tous ! 

Suzanne secoua la tête avec décourage- 
ment : 

— Ce n'est pas possible. 

— Ïl faut que cela soit possible! cria 
Georges avec violence. Laïssez-moi faire ! 

À ce moment, la porte du fond s’ouvrit 
et Pauline annonça : 

— Monsieur le docteur Parise ! 

Georges se tourna, et alla vivement vers 
l'homme qui entrait, les mains tendues : 
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— Vous avez reçu ma lettre, docteur ? 

Le docteur, un grand homme correct aux 
favoris blonds mêlés de blanc, avec un faux 
air de magistrat homme du monde, jeta un 
coup d’œil inquisiteur sur |’ attitude accablée 
des assistants. 7 | 

— Oui, je suis vent. 
Vous m'avez dit — cas exceptionnellement 
grave, — justement, je rentrais déjeu- 
DORE M LS 

‘ Georges se recueillit un instant; .puis, 
d’une :voix qui vibrait, troublante, dans le 
silence lugübre de la pièce, il dit : « Mon 
cher Parise, il s’agit de sauver notre hon- 
neur, et Je crois que je peux compter sur 
vous — ma femme avait un amant, il l’a 
assassinée ets’est tué ensuite... Voulez-vous 
me promettre de jurer à tous ceux qui vous 
questionneront qu'elle est morte d’un ané- 
vrisme ou quelque chose d’approchant?.… 
Bien entendu, je ne vous demande aucun 
certificat faux... l'acte de décès est déjà fait 
légalement. Je suis assuré que la justice se 
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taira; le médecin, l'ami veut-il en faire 
autant? ». 
… Le docteur suivait des yeux Georges tandis 
qu'il parlait, avec une stupeur croissante. 
Enfin, avec un élan très sincère, il serra 
vigoureusement les mains de l'ingénieur et 
dit avec énergie : 

— Comptez sur moi! Tout ce qu'il me 
sera possible de faire, je Le ferai ! 

Suzanne s'était approchée, attentive. 

— (Croyez-vous qu'on puisse espérer 
cacher quelque chose, et comment ? | 

— Mon Dieu, madame, fit le médecin, je 
ne suis pas assez au courant de la situation. 

— Certainement, affirma vivement Geor- 
ges. Les domestiques seuls peuvent se 
douter, et je m'arrangerai de manière à les 
faire taire. | | 

— Quand s'est passé cet événement ? 
demanda le docteur, absorbé. | 
_— Ce matin — elle était sortie hier au 
soir — Ja femme de chambre a seule su son 
absence. Au cas où elle aurait parlé dans 
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la cuisine, j'obtiendrai facilement le silence 
de tous. Elle doit se marier avec le valet de 
chambre, leur avenir est dans mes mains... 
Quant à la cuisinière, j'ai son mari et son 
fils dans mes bureaux, je tiens donc celle-là 
aussi. D'ailleurs, les domestiques de Paris 
savent être discrets quand il y va de leur 
intérêt. | 

Parise approuva de la tête, et demanda 
encore : | | 

— Lui, s'est tué, m'avez-vous dit ? C'est 
quelqu'un que je connais ? 

— Non, répondit Watrin avec effort, c'est 
un peintre, un individu complètement 
inconnu. 

— Tant mieux! se hâta de dire le docteur. 
Vous comprenez bien que ce n'est pas une 
curiosité déplacée qui me fait vous inter- 
roger ainsi; mais, il faut que je sache, pour 
vous défendre. — Tant mieux s’il n'est pas 
de notre entourage, ces deux décès ne seront 
pas rapprochés ni commentés. — C’est ici 
qu'a eu lieu l'événement? 
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— Non, mais nous sommes rentrés en 
possession du corps. 

— Parfaitement. — Vous me permettrez 
de l'examiner ?.. Voulez-vous me conduire 
auprès ? 

Watrin eut un moment d'embarras : 

— Mais. il est ici. 

Et, se tournant, il désigna le paquet qui 
gisait sur le divan; il y eut un sursaut, on 
l'oubliait. 

Le docteur commença de soulever la 
couverture ; puis, regardant les femmes : 

— Ces dames feraient mieux de se retirer 
c'est une émotion inutile à leur causer. 

Mais Suzanne refusa d'un signe de tête ; 
tandis qu’Yvonne s’enfonçait davantage dans 
son fauteuil, ses bras cachant sa figure. 

Silencieusement, Robert s’approcha, dans 
un besoin de voir; avec une angoisse des 
blessures, du corps martvyrisé de la femme 
qui avait été sienne, et si passionnément 
aimée, quon allait découvrir. Une même 
émotion immobilisait Georges, lui faisant 
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oublier une minute les années de froideur 
et d’égoïsme de sa femme, et l’affront san- 
glant qu'elle lui infligeait. 

Quand, de la couverture et du drap écar- 
tés, émergea la tête pâle de Germaine, déjà 
aperçue dans l'endroit sinistre d’où ils 
l'avaient rapportée, ils eurent une même 
plainte étouffée, inconsciente ; une secousse 
douloureuse à ces traits si connus qui réapr 
pe au milieu d'eux. 

Elle n'était presque pas changée, l'air 
endormie, ses cheveux légers défrisés comme 
par une nuit de sommeil. +, 

Toujours penché, le docteur demanda : 

— ÀÂvec une arme à feu? 

— Oui, un revolver, dit le mari, les yeux 
fixés sur le cadavre. 

_— Où sont les blessures ? 

— À la poitrine, au cœur, je crois. 

Alors, le docteur, avec une. douceur 
chaste mit le corps à nu jusqu’à la ceinture. 
Les blessures étaient peu apparentes, pro- 
prement lavées du sang qui avait coulé. 
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C'était plutôt comme deux meurtrissures vio- 
lettes dans la peau fine. Mais, ce qui chan- 
geait bien la jeune femme en morte, c'était 
la blancheur unie bleue des épaules et des 
seins raidis, dont les pointes se dressaient, 
devenues noires. 

Plusieurs fois, le docteur palpa le corps, 
ses mains passant, indifférentes, sur un 
petit signe placé sous le sein droit, dont la 
vue amenait un frisson à la peau des deux 
hommes qui regardaiént, muets. Puis, se 
relevant, il rabattit le drap et s’adressa à 
Suzanne qui s'appuyait à la cheminée, per- 
due dans une songerie profonde. 

— Le corps de M” Watrin ne peut rester 
ainsi, madame, il faut le transporter dans sa 
chambre et tout disposer comme dans une 
mort naturelle. 

Suzanne s’approcha. 

— Bien, bien, balbutia-t-elle, conseillez: 
nous, monsieur. oo 

— D'abord, mon cher Watrin, assurez- 


vous du silence de vos domestiques, on n’ä 
16 
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que trop tardé, déjà... je me charge du 
reste. 
Puis, s'adressant à Robert. | 
Monsieur va m'aider à transporter le cada- 
vre de notre malheureuse amie. Madame 
nous montrera le chemin... Moins nous nous 
aiderons d'étrangers, mieux cela vaudra. 
Et, silencieusement, ils se chargèrent, 
traversant difficilement les salons encombrés 
de meubles, le soleil brillant gaiement au 
travers des draperies compliquées des fené- 
tres. LL | 
La chambre aussi semblait toute joyeuse 
par cette belle matinée de l’hiver finissant. 
Tout était resté comme la veille au soir. Le 
lit ouvert attendait la jeune femme, les hau- 
tes dentelles des draps repliées correctement 
sur le couvre-pied de satin piqué bleu. Sur 
le guéridon, trois ou quatre biscuits anglais 
et une tablette de chocolat étaient restés : 
un petit repas que Germaine aimait beaucoup 
à faire le soir, blottie dans son lit, les draps 
remontés pour ne pas laisser couler de 
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miettes à l'intérieur. Des pantoufles gisaient 
près du lit, ct par la porte ouverte sur le 
minuscule cabinet de toilette, on apercevait 
la baignoire encore pleine de l’eau refroidie 
qui attendait depuis la veille. - 

Dans les morts subites, l'esprit des survi- 
vants s'attache et se frappe à ces détails ordi- 
naires de la vie qui subsistent après que 
l'être qui les animait n'est plus. La mort qui 
devrait être si familière surprend toujours, 
et c’est avec un étonnement terrifié que l’on 
pense que la main qui a placé cet objet quel- 
ques heures auparavant, la bouche qui a 
donné tel ordre encore inexécuté, l'être 
enfin, à qui l'on parlait tout à l'heure, dont 
on a encore la vue animée devant soi, la 
voix vibrant dans l’oreille; rien n'existe plus. 
Le corps est là, la vie n y est plus. Et, c'est 
encore un déchirement que ces traits fami- 
liers, ce corps que l’on peut toucher, et qui 
ne communiquent plus avec ceux qui les 
entourent. 

Au bout d'un quart d'heure, la chambre 
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avait complètement changé d'aspect. Les 
persiennes closes ne laissaient plus percer 
qu'un jour discret, tous les objets de toilette 
avaient disparu ; les meubles repoussés lais- 
saient un grand.espace vide autour du lit sur 
lequel le cadavre était étendu, des draps le 
recouvrant qui retombaient jusque sur le 
tapis. Le docteur avait choisi les plus riches, 
et les dentelles s’entremélaient aux fleurs 
arrachées des jardinières du salon, jetées çà 
et là. 

Enfin, avec un vaporisateur pris sur la 
toilette et rempli de phénol, le médecin sa- 
tura l'air. de cette senteur qui accompagne 
les cadavres et la putréfaction des chairs. 

— Maintenant, déclara-t-il, il faut envoyer 
chercher une garde religieuse et M. le curé 
de Saint-Augustin. 

— Bien, monsieur, j'y vais moi-même, 
répondit Pauline, qui était entrée discrète- 
ment depuis quelque temps, aidant en silence. 

Suzanne avait eu un geste de répugnance : 

— Un prêtre, ici! murmura-t-elle. 
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— C’est indispensable, affirma Parise. Et, 
je vous en prie, laissez-moi seul avec lui, je 
lui parlerai. Nous sommes de vieilles con- 
naissances et Je sais qu'il est l’allié le plus 
sûr que nous puissions avoir. — Ayez bon 
courage, chère madame, ajouta-t-il en pres- 
sant les mains de Suzanne avec amitié. Il y 
a cinq ans, J'ai été appelé dans une maison 
amie, à laquelle j'étais tout dévoué, pour un 
cas presque identique à celui-ci; et jamais 
personne au monde ne s'est douté de la catas- 
trophe qui avait eu lieu, soyez certaine qu'il 
en sera de même aujourd'hui — Ne pleurez 
que votre sœur, nous sauverons sa répula- 
tion, soyez-en sûre. 

Et l'on sentait que son accent était sin- 
cère. Son honneur de médecin était engagé 
à ce que ce désastre, cette honte fussent ense- 
velis avec la morte. Que de secrets la clien- 
tèle mondaine avait fourni et entassé dans 
son crâne à demi chauve, que ses yeux et 
sa bouche impénétrables n'avaient jamais 


laissé deviner. Là encore, il fallait que tout 
| 16. 
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fût assoupi et il s’y adonnerait de toutes ses _ 
forces. D'ailleurs la maison lui tenait parti- 
lièrement au cœur: une partie de sa fortune 
était engagée dans les affaires où Watrin 
trônait en roi; et, des années de soins, d'’in- 
timité médicale auprès de Germaine lui lais- 
saient une émotion attendrie pour cette fin 
malheureuse qu'il était loin de prévoir, abusé 
comme tous par la conduite irréprochable de 
Ja jeune femme dans le monde. 

Quand Suzanne rejoignit Yvonne dans le 
salon, celle-ci était encore enfoncéé dans 
son fauteuil, immobile, cachant sa figure de 
ses mains ouvertes. 

Maternellement, M"° Leydet se pencha 
vers elle et la caressa doucement. 

— Sois courageuse, dit-elle, pense à nous. 
pense à ton fiancé, à l'avenir que tu as devant 
toi! | 

La jeune fille releva la tête. Ses yeux 
étaient absolument secs. Sans paraître avoir 
entendu les paroles de sa sœur, elle l'inter- 
rogea, suivant une pensée intérieure : 
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— Dis-moi, comment Robert savait-il où 
la trouver ? 

À cette question inattendue, Suzanne se 
troubla. Ardemment, Yvonne la questionna 
de nouveau : 

— Comment connaissait-il l'appartement 
de la rue Duphot? 

Comme sa sœur se taisait, elle reprit avec 
désespoir : 

— J'ai donc bien deviné, il a été son amant 
avant et après m'avoir connue ?.. Je n'aïété 
qu'un pis-aller... Qui sait! peut-être seule- 
ment un moyen pour se rapprocher d’elle !… 
Oh! tu ne peux nier! Quand il ma appris 
sa mort, à elle, il a laissé échapper des pa- 


roles dans son trouble qui m'ont frappée ; et, 


son altitude devant elle, tout à l'heure, m'a 
convaincue ! 
— Je ne nie rien, déclara Suzanne. C’est 


. vrai! Mais, je m'étonne que, si près de 


notre malheureuse sœur morte, tu puisses 
penser à autre chose qu'à elle! 
La jeune fille eut un geste violent. — Elle 


284 VÉNALE 


est morte, Je n'y puis rien !...-je vis, moi, 
et c’est toute ma vie qui se brise dans ce 
moment-ci, et par elle! Tiens ! elle serait 
bien heureuse, si elle savait combien elle me 
torture, même morte! Tu me connais, tu 
connais Robert, nous nous marierons mal- 
gré tout! Nous attendrons quelques mois 
par bienséance, pour le monde, mais, quoi- 
que je sache la vie qui m'attend, je ne 
peux pas rompre, c'est plus fort que moi !.… 
je sais qu'il ne m'aime pas, quil ne m'ai- 
mera jamais, qu'il la regrettera toujours, que 
toujours cette morte sera entre lui et moi !… 
mais que deviendrais-je sans lui ? — Pourquoi 
le médecin l'a-t-il découverte ? - Pourquoi 
n'était-elle pas horrible, défigurée, repous- 
sante !.… Mais non, même tuée, elle était 
encore belle !.. Il s’en souviendra toujours 
ainsi, avec ce faux air de vierge doux et 
tendre que cette menteuse a su prendre 
même dans la mort! | 

— Oh! mon Dieu! tais-toi, supplia Suzanne, 
devenant excessivement pâle, tais-toi, je 
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t'en prie! Songe à ce que tu dis !... N’as- 
tu donc pas pitié de cette pauvre créature ? 
N'as-tu donc plus aucun souvenir de notre 
jeunesse, de notre mère ? Si elle nous fait 
du mal, n’a-t-clle pas été cruellement 
punie!.. Laissons au moins en paix son 
souvenir... Qui peut savoir ce qu'il y avait 
au fond d'elle, et si nous ne l'avons pas mal 
jugée !.… Oublions, au moins! 

Un peu honteuse, et se cachant de nouveau 
les yeux, Yvonne se tut, tächant de ramener 
le calme dans son esprit surexcité Puis, 
après un long silence, elle murmura sour- 
dement, avec un geste de fatigue : — Si 
l’on pouvait mourir... Que d'années doulou- 
reuses évitées ainsi | 


IX 


. Le lendemain, un calme s’était fait dans 
l'appartement. Germaine reposait, étendue, 
invisible, sur le lit de sa chambre. La reli- 
gieuse, engourdie par la nuit passée sur 
un fauteuil, ses prières entremêlées de longs 
assoupissements, venait d'ouvrir les fenêtres 
dont les persiennes closes laissaient péné- 
trer l’air vif, les senteurs des gelées de la 
nuit. su | 
Malgré tout, tous avaient dormi. Et, midi 
les réunit, machinalement, à la table du 
déjeuner. Îls avaient une pudeur de man- 
ger, et aussi un dégoût, un malaise d'estomac, 
une obstruction gardée des émotions exces- 
sives de la veille; pourtant, par contenance, 
ils se servirent. La place de Germaine était 
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restée vide el leurs yeux s’y portaient mal- 
gré leur attention de l’éviter. 

Georges, gêné du silence que chacun crai- 
gnait de rompre, prit un journal qu’il par- 
courut avec indifférence. Les articles étaient 
plats, les événements peu intéressants : un 
remplissage assommant de gens qui se bat- 
tent les flancs pour trouver des âneries! 

Tout à coup, il poussa une exclamation ; 
ses lèvres se serrèrent, soudain blêmies. 
tandis que ses yeux se fixaient longtemps sur 
un point de la feuille. Les deux femmes re- 
levèrent la tête, vaguement émues, faciles à 
effrayer depuis les secousses de la veille. 

Alors, Watrin eut un regard fixe, comme 
épeuré à Suzanne, et lui tendit le journal 
silencieusement. Immédiatement ellecomprit 
et ses yeux allèrent aux faits divers. Là, avec 
un affreux battement de cœur, elle. lut, près 
du long récit d’une bataille de souteneurs — 
« Hier, un drame émouvant s'est passé dans 
un petit appartement garni de la rue Duphot 
prévenus par la concierge éperdue, les agents 
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du poste le plus voisin se sont transportés 
dans une chambre élégante où, dans le dé- 
sordre d’une nuit d'amour, sur le lit taché 
de sang, deux corps gisaient : celui d’une 
jeune femme d’une admirable beauté et celui 
d'un jeune homme, presque nus tous les 
deux les poitrines labourées de balles. Le 
jeune homme est un peintre très connu et 
très regretté du monde artistique. On croit 
la jeune femrne étrangère. Ce double suicide 
est attribué à un amour contrarié. » 

À son tour Suzanne passa le journal à 
Yvonne qui attendait, anxieuse, et reporta 
les yeux sur Georges. Il lui fit pitié. Une 
sueur coulait sur ses joues pâles, ses lèvres 
tremblaïent, il semblait vieilli de dix ans. 

— Calmez-vous, dit-elle; après tout, cet 
article ne révèle rien et passera peut-être 
inaperçu. | 

Il secoua la tête, bégayant, tandis que ses 
mains tremblantes RER avec peine un 
second journal : 

— Du moment qu'un jourhal en parle, 
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tous le savent, tous le sauront et iront jus- 
qu'au fond, nous sommes perdus ! 

Cependant, il parcourut inutilement le 
Temps. | 

— Vous voyez, il n'y a rien ! dit, avec un 
soupir de soulagement, Suzanne qui s'était 
approchée, repassant rapidement les lignes 
imprimées, penchée sur l'épaule de Watrin. 

Mais Yvonne qui fouillait anxieusement 
l'autre journal, releva la tête, blessée profon- 
dément, avec le geste machinal de le cacher. 

— C'est dans celui-là? demanda Georges. 

Et saisissant rapidement le papier, il resta 
frappé. 

Au milieu d'une colonne, un en-tête en 
grosses lettres attirait, retentissant comme un 
coup de grosse caisse dans le silence — 
«Scandale dansle monde — Un peintre connu 
assassinant sa maitresse — suicide du 
meurtrier. » 

Avec un geste de rage qui déchira en deux 
le mince papier, Watrin se soulagea bruta- 
lement. 

11 
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— Nom de Dieu! 

Yvonne courul à sa sœur, serrant ses mains, 
tâchant de l’éloigner de ce qu’elle avait lu ; 
sa fureur toute personnelle de la veille 
bien disparue, sutcombant, anéantie sous le 
poids de leur honte commune devenue pu- 
blique. —… 

Watrin avait rapproché les morceaux et il 
s’absorbait. Quand il se releva, il les tendit 
à Suzanne, accablé, dompté, avec un sourire 
amer qui frémissait. 

— C'est heureux que nous n'ayons pas 
d'autres journaux! les prochains étaleront 
le nom en toutes lettres ! | 

En effet, avec ses informations étonnantes 
qui sont sa gloire, l'Aube reproduisait fidè- 
lement le drame en entier, mettant seule- 
ment, dans une affectation de discrétion, les 
initiales de M" Watrin et de Paul Esterat. 
Même la visite de Suzanne rue Duphot était 
rapportée, sous la désignation d’une parente 
très proche.’ Et tout était transparent; le 
nomd'Esterat, dont le détail des œuvresreçues 
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au Salon précédent était indiqué ; celui de 
Germaine, par les allusions à son mari, l'in- 
génieur célèbre dont le nom est mêlé avec 
celui de M. de Lesseps au. percement des 
deux isthmes. M. moins le nom en. toutes 
lettres, c'était complet. EE 

Watrin parcourait la chambre, les mains 
tordues derrière le dos, martelant le sol de 
ses pas lourds. Ün instant, Suzanne eut peur 
de ses regards fous, craignant une nouvelle 
catastrophe. Mais, il l'entraina dans le salon, 
avec le besoin de se soulager librement, 
laissant Yvonne pétrifiée dans la salle à 
manger, où Baptiste commençait à desservir 
discrètement, le service si bien réglé dans 
la maison que les événements, quels qu'ils 
fussent, ne l'entamaient pas. 

Froissant le journal qu’il avait repris pour 
revoir, peser encore chaque phrase qui le 
perçait comme dune lame nes Watrin 
s'écria avec fureur : 

— Voilà! voilà où elle m'a conduit! Et 
quel besoin de femelle malade la poussait 
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au cou de ce cuistre ?.. Dites, Suzanne, com- 
prenez-vous cela ? | | 

Il l'avait prise dans une famille honorée 
et honorable, étant dans la nécessité de s’ap- 
puyer sur des amitiés sûres et considérées. 
J1 lui avait fait la vie douce, libre, heu- 
reuse ; il lui permettait tout, jamais il n'avait 
entravé une de ses fantaisies ; du jour où 
leurs rapports conjugaux avaient paru lui 
peser, il s'était discrètement retiré; il approu- 
vait toutes ses relations ; jamais il ne lui 
avait fait une observation sur leur enfant, 
qu’en réalité il trouvait absolument délaissé, 
mal élevé; aucune discussion, toujours des 
égards ; et, dans le fond, une véritable ten- 
dresse pour elle. Et c'était là sa récompense ! 
Grâce à elle, son nom accoutumé aux publi- 
cités flatteuses, traînerait dans les bas lieux 
des journaux pârmi les faits divers à scan- 
dale ; son aventure banale, honteuse, crapu- 
leuse se répandrait partout, lue, commentée, 
colportée de bouche en bouche ! Le lende- 
main, à l'enterrement, tous auraient les 
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articles sur les lèvres ; tous les hommes qui 
l'entoureraient dissimuleraient leurs sourires 
et leurs curiosités ! 

— Ah! nom de Dieu! nom de Dieu! c'est 
à tout foutre là! répétait-il, affolé. 

Dans une rage, il étalait sa jeunesse dure, 
gènée, nécessiteuse, sans Joie, sans plaisir, 
toute basée sur l'ambition, son vouloir éner- 
gique le poussant toujours en avant. El, 
toute cette vie de labeur enfin couronnée de 
succès, il fallait que cette femme la ren- 
versät ! Avec elle, tombait son action, son 
pouvoir, son salon si longtemps rêvé ! Au 
lieu de l'envie respectueuse qui les envi- 
ronnait, ce serait le ricanement, le chucho- 
tement de l'aventure scandaleuse qui brui- 
rait continuellement sous ses pas. 

Tout son égoïsme, sa personnalité appa- 
raissaient dans cette longue plainte sur lui- 
même, sans qu'un souvenir lui glissât un 
mot de pitié pour la morte. Pas une minute 
il ne pouvait oublier le tort qu’elle lui fai- 
sait: pas un de ces reproches ne lui venait, 
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pas un des regrets qui s'imposent souvent 
aux vivants, comme un rappel de leur con- 
duite passée envers les morts. Il n'avouait 
pas l’aide intelligente et diligente qu’elle lui 
avait apportée ; seul, son crime vis-à-vis de 
lui était lumineux et perceptible. 

_ Suzanne restait muette. Les mots ne lui 
venaient pas pour défendre sa sœur, quoi- 
qu'elle gardät une grande pitié ; :mais, 
une pitié toute physique de l'acte brutal 
dont ‘elle avait’ été. victime ; moralement, 
elle ne trouvait rien qui :pût excuser cette 
pauvre :créature, plus coupable même ‘que 
son mari ne le supposait, puisque la seule 
vénalité l'avait poussée à cette faute que les 
survivants expiaient des souffrances aiguës 
de tout ce qui touche à l'honnenr. . 

. Cependant, elle hasarda : 

.— Nous avons tous quelque chose à nous 
reprocher... elle était bien abandonnée à 
‘elle-même. | Ne 
-. — Ne parlez pas de ce que vous ne savez 
pas, cria rudement Georges. Je ne deman- 
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dais rien que d'être un mari très bour- 
geois ; cest dans mes principes qu'on 
reste lié avec sa femme, mais elle m'a 
éloigné, je la gênais, je la fatiguais, elle 
avait peur d’autres enfants ! Mille singeries 
devant lesquelles je me suis incliné par 
esprit de conciliation. Elle avait ses distrac- 
tions, ses amitiés, ses amours autre part, 
parbleu ! et je comprends pourquoi elle 
m'écartait ainsi ! 

— Parlez-vous bien sincèrement ? dit 
Suzanne. À moi, elle s’est plainte de vous 
avec beaucoup de vérité. Peut-être, au com- 
mencement de votre mariage y a-t-il eu 
malentendu... Vous la trouviez trop absor- 
bante, vous vous êtes éloigné, vous avez 
séparé votre vie de la sienne, alors qu’elle 
vous aimait et que cela lui a été une bles- 
sure. cruelle. 

Georges secoua la tête avec impatience : 

— Elle a dû, en effet, vous dire bien des 
choses contre moi !... mais si elle vous a 
dit qu'elle m'aimait, elle a menti, car elle 
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n’a jamais eu la moindre affection pour 
moi ! — Vous dites que j'ai séparé nos vies ? 
— Pouvais-je continuer l’existence que, par 
faiblesse, je lui avais laissé prendre la pre- 
mière année de notre mariage ! Etait-il con- 
venable qu'elle passât ses jours et ses nuits 
en habituée dans tous les lieux où les 
femmes de notre monde jettent à peine un 
coup d'œil en passant ?.. Était-ce une posi- 
tion acceptable pour moi de la conduire, de 
supporter qu’elle s’affichât ainsi? On eom- 
mencçait à la connaître dans tous les endroits 
où les hommes n'accompagnent que leur 
maitresse ; dès qu'elle était sous le gaz, en 
public, elle devenait bruyante, expansive, 
cherchant à attirer l'attention et attirant, en 
effet, tous les regards. Bientôt, elle aurait 
eu un surnom et elle aurait été citée parmi 
les célébrités du trottoir qu'elle.copiait. 

Il fallait couper court à tout cela... La 
venue du baby a été un prétexte... et, de 
bonne foi, je croyais que ce petit être l’in- 
téresserait, la calmerait, la remettrait dans 
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la voie ordinaire ; — pas du tout ! A peine 
remise, ç'& été la même fièvre, et comme 
j'éludais ses désirs : des colères, des repro- 
ches, des tracasseries savantes el persévé- 
rantes !.. Ah ! jusqu’à ce qu'elle aït pris le 
parti de s'arranger une vie presque aussi 
folle, mais au moins admise et: presque né- 
cessaire dans le monde, je vous assure que 
nos rapports n’ont rien eu d’agréable !: 

— Elle était très jeune, peut-être n’avez- 
vous pas essayé de la corriger avec assez de 
persévérance, d'indulgence. 

Georges haussa les épaules : 

— Avais-je le temps de suivre ma femme, 
de la surveiller et de la dresser comme une 
bête vicieuse? — D'ailleurs, cela se répète 
que les maris refont l'éducation de leurs 
jeunes femmes. En réalité; le croyez-vous 
possible? La prit-on à dix-septans, la femme 
a tout son caractère, ses idées, son tempéra- 
ment formés, et rien ne l’entame, je vous en 
réponds ! Elle se marie avec l'idée bien nette 
de vivre à sa guise, et il n’y a pas de volonté 
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d'homme qui puisse vaincre, soumettre ou 
persuader le vouloir sournois et persistant 
de la femme. Que cela soit la dévotion'ou 
Ja galanterie qui les attire, rien ne peut les 
arrêter. — Moi, ma faute a été de ne pas 
deviner que son affolement de plaisir, de 
mouvement, de mondanité la conduirait fata- 
lement au besoin de monter, d’aiguiser tou- 
jours ses plaisirs.et ses sensations... Après 
les coquetteries, l'amant. Cela crevait les 
yeux! — Et, je n'y ai pas songé. Je la voyais 
futile, vaniteuse, creuse, et c’est tout! — 
D'ailleurs, quand je l'aurais vu, qu'aurais-je 
fait? Notre position exigeait que nous vis- 
sions du monde, je ne-pouvais pas l’enfer- 
mer, javais besoin d'elle, sans cela je ne 
me serais Jamais marié, pardieu!.. Tuer 
l'amant, elle en aurait pris un autre — la 
menacer, elle aurait ri de moi. Avec le 
divorce, le scandale était le même! | 

Le front penché; un coude sur une table, 
il hachait d’un geste rageur les bibelots fra- 
-8iles à portée desa main avec un lourd cou- 
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teau à papier en bronze japonais. Il eut un 
dernier cri de colère où sa rage, sa décep- 
tion, la cruelle blessure de son amour-propre 
éclataient. 

— Ces misérables femmes, on est tou- 
jours dans leur main! 


x : 


Les cloches sonnaïent sous la pluie bat- 
tante. L'église Saint-Augustin était tendue 
de draperies noires aux franges d'argent où 
l’eau mettait de longues bandes brillantes, 
les plis retombant, lourds d'humidité. Des 
files compactes de voitures tournaient lente- 
ment sur la place; partout, des parapluies 
s’arrondissaient trempés et luisants. La foule 
entrait vivement sous les péristyles déjà 
souillés de boue par la multitude des pas 
qui s'y étaient pressés. L'eau qui tombait du 
ciel faisait rage le long des flancs de pierre 
de l'édifice, rejaillissait sur l’asphalte où elle 
formait des flaques continuellement trou- 
blées de la chute des gouttes rapides. 

Vers onze heures et demie, quand la famille 
et le corps entrèrent dans la crypte où le 
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service avait lieu, la vaste salle basse aux 
tentures noires semées d'argent était com- 
plètement remplie d'une foule attentive et 
chuchotante. 

Devant l'autel, le catafalque se dressait, 
énorme. Des feuillages l’entouraient, au mi- 
lieu desquels, de hautes torchères, des feux 
verts s’échappaient doucement en longues 
traînées troubles, jetant une clarté pâle sur 
les assistants et le sol du chœur jonché de 
fleurs. D’autres fleurs en couronnes, en bou- 
quets, en guirlandes, s’entassaient, leurs 
odeurs fortes se mélangeant à celle de l’en- 
cens répandu à flots, tandis que les voix 
monotones des chantres montaient, soute- 
nues de l'orgue lugubre. Au premier rang, 
Georges Watrin se tenait debout, ferme et 
päle, semblant braver le public de son regard 
fixe et de sa tête droite qu'il raidissait. A sa 
droite se tenait Philippe Leydet appelé en 
toute hâte : un grand homme aux épaules 
‘rondes, des yeux myopes, le front carré et 
‘la bouche énergique d’un chercheur. Robert 
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s’était placé de l’autre côté, tenant à se mettre 
au même rang de beau-frère, maintenant 
carrément sa qualité de fiancé officiel d'Y- 
vonne, ce dont Georges l'avait remercié d'un 
serrement de main silencieux. D'ailleurs, 
toute la famille s’était très bien montrée, 
couvrant et niant par sa présence et son atti- 
tude recueillie les bruits qui couraient, 
raides, dans l’assistance. 

Pendant toute la longue cérémonie où les 
voix des meilleurs chanteurs de l'Opéra se 
succédèrent, Georges scruta les physiono- 
mies qui l'entouraient. Elles étaient impéné- 
trables, toutes. à la douleur due à leur jeune 
parente, les crêpes et les ajustements de 
deuil ostensiblement arborés. Aucun n'avait 
manqué à l'appel et à cette démonstration 
favorable, il se reprenait à espérer que le 
scandale ne serait pas aussi grand qu'il l'avait 
craint. Dans la sacristie, quand le supplice des 
serrements de main et des condoléances 
commença, ce.fut aussi un grand soulage- 
ment pour Suzanne de voir se ranger au- 
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tour d'elle des oncles, des tantes, des 
cousins presque perdus de vue, qui, par 
esprit de corps et devoir de famille, accou- 
raient protester contre les accusations par 
leurs personnalités respectables. 

En somme, tout se passa mieux, beaucoup 
mieux que les acteurs — les victimes plu- 
tôt — de cette cérémonie ne l'espéraient. 

L'assistance se montra discrète, arrêtée, 

maintenue par le resserrement formidable de 
la grande famille autour de la jeune morte 
défendue énergiquement. 
._ Et, cependant, des mots à double entente 
circulaient; des raideurs, des allusions cou- 
raient. Une curiosité intense couvait le mari 
et les sœurs qui restaient droits, s'immobili- 
sant sous la malveillance dissimulée et l’ana- 
lyse cruelle devinée de la honte et de la 
souffrance qui les rongeaient. 

Le docteur Parise se multipliait, donnant 
un mot à chacun, un détail navré des derniers 

‘instants de la malheureuse jeune femme, 
auxquels il certifiait d’avoir assisté — ami 
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désolé et médecin. désespéré. — Et, par 
bienséance, on le questionnait ; c'était comme 
une réclame pour son talent et sa discrétion 
professionnelle que ce mensonge habilement 
débité, auquel personne ne croyait et que 
chacun semblait accepter avec de douces pa- 
roles de commisération. | 
M"° Danesse, une grande blonde, mince, 
toute en deuil, qui pleurait beaucoup, répé- 
tait avec douleur : 
— Jusqu'à minuit, elle a été chez moi, 
jeudi. Nous avons causé ensemble, je ne 
devais la revoir que le jour du mariage 
d'Yvonne, et, à sept heures, dit-on, elle 
n'existait plus !.…. Je ne sais pas comment on 
résiste à des coups pareils! | 
Et, dans la poche intérieure de son man- 
teau, il y avait une pile de journaux entassés, 
achetés fiévreusement avant d'entrer à 
l'église, pour avoir de nouveaux détails. 
Peu à peu, le mot courait parmi les plus 
intimes de se réunir chez elle après la céré- 
monie pour se plonger dans cette lecture ét 
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nières pelletées de terre tomberaïent sur le 
cerceuil de leur amie. 

Quand les voitures de deuil ramenèrent 
le mari et les sœurs à la maison mortuaire, 
la cérémonie enfin terminée, Suzanne 
s'échappa, marchant au hasard dans les rues, 
avec le besoin d'être seule, de penser à l’aise 
après cette contrainte poignante de tout le 
jour. Dans le fond, préoccupée, mordue d’un 
désir qu'elle ne voulait pas s'avouer. 

La pluie avait cessé ; le temps était gris, 
sale, chargé d'humidité ;: la boue noire 
incessamment remuée souillait jusqu'aux 
trottoirs, remontant en éclaboussures grasses 
le long des devantures des magasins. Pour- 
tant, la foule s’agitait sans cesse, avec un 
grouillement plus serré autour des stations 
des omnibus, toujours combles. Les voitures 
crottées couraient. La multitude était plus 
pressée, plus vivante, par ce temps hargneux 
et triste que par les belles après-midi de 
soleil où la paresse attarde chacun. 
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-. Sur le quai, le long de la Seine, il fallut : 
bien que Suzanne laissät s'affirmer dans 
son esprit le but qui l'attirait. C'était la 
Morgue qu’elle voulait voir. Elle ne voulait 
que passer .auprès de cette sombre maison 
de la mort cruelle et honteuse. Elle avait 
besoin de voir les murs où sa sœur avait été 
portée. Elle ne s’expliquait pas cette curio- 
sité, c'était une obsession. Elle se reprochait 
maintenant sa course affolée chez M”* Esterat. 
Qu'avait-elle besoin de plonger dans cette 
autre douleur .qui jamais ne se mélerait 
plus à la sienne ? Elle n’aurait pas dû quitter 
Robert ; c'était elle qui devait chercher sa 
sœur, elle n'aurait pas eu cette incertitude 
cruelle, cette ignorance de ce qu'on avait 
fait, de ce qui s'était passé pendant ces 
heures cruelles. oo | 

=. À mesure qu'elle approchait, un désir plus 
vif lui venait d'aller jusqu’au bout, d'entrer, 
de voir, de se figurer exactement le passage 
de sa sœur dans cet endroit hideux. Une 
émotion pénible l’envahissait, et pourtant elle 
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voulait la creuser, l’épuiser entièrement afin 
de pouvoir oublier. 

. Elle était arrivée au parvis Notre-Dame, 
puis, longeant l'éolise, elle déboucha très 
vite sur le quai, au bout de l'île; le bàti- 
ment de la. Morgue était là, visible der- 
rière le jardin trempé aux arbres dépouillés. 
Ellé ne le reconnut pas tout d’abord. Il avait 
dù être réparé, blanchi, il n'avait plus l'air 
sinistre qu'elle se rappelait quand, se rendant 
en voiture à la gare d'Orléans, elle l'avait 
remarqué, en passant. 

-. Des hommes et des femmes entraïent 
et sortaient librement des deux larges baies 
à droite et à gauche. Elle s'imaginait qu’il 
fallait des cartes, une permission quelconque 
pour entrer : jamais elle n'aurait eu le cou- 
rage de demander. Elle était tout près, elle 
dépassa l'édifice, avec un coup d'œil en pas- 
sant. Deux agents de police appuyés au mur, 
à l'entrée, .causaient paisiblement. Elle aper- 
çut vaguement des glaces au fond du bûti- 
ment sombre, sous un second portique. Ce 
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devait être là que les morts étaient exposés. 
Cela la soulagea qu’ils fussent au moins pro- 
tégés des regards de la foule par une vitre. 
Alors, résolument, elle revint sur ses pas; 
et, les jambes cassées par l'émotion, elle 
monta les marches du péristyle.: 
Sous là première ärcade, des hommes 


© stationnaient, examinant des photographies 


placées sous ün grand cadre de verre. Des 
femmes en bonnet, un panier au bräs 
entraient, jetaient un coup: d'œil, et pas- 
saient, très tranquilles, sans un mot. Quel- 
qués dames et des messieurs, des provin- 
ciaux, entraient avec des rires ue qui 
s’efforçaient. 

Dans la pénombre, derrière la grade 
glace de la vitrine, une figure: d'homme la 
terrifia, tout à coup. On.ne distinguait pas 
le corps dissimulé sous une blouse bleue, 
d'autres guenilles entortillaient les jambes 
qui ensanglantaient les chiffons. Seule, la 
tête apparaissait. Une de ces têtes de bandit 
comme on en voit dans les rêves, ignoble, 
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avec des cheveux touffus, hérissés, une 
bouche tirée dans un cri d'angoisse et des 
yeux ouverts, fixes, épouvantés. 

Cependant, Suzanne resta, examinant lon- 
 guement. Et, après la première stupeur, 
celte vision ne l'effraya plus, ne lui parais- 
sant plus naturelle, lui rappelant les figures 
du musée Grévin. Ce n'était pas un homme, 
c était un épouvantail. 

Elle avança plus loin. Une dizaine de 
personnes se serraient, des ouvriers muets 
et immobiles devant la seconde vitre. Quel- 
qu'un s'éloigna et elle put s'approcher. Là, 
sur un brancard plus élevé, sous une 
lumière blanche d’apothéose venue d'on ne 
sait où, une tête de femme se soulevait, 
pèle, avec des ombres bistres très douces, 
ressortant sur les noirceurs du fond. Comme 
l'homme, ses vêtements noirs jetés sur elle 
dissimalaient absolument son corps. Elle 
devait avoir vingt-quatre ou vingt-cinq ans, 
peut-être moins. Ses cheveux noirs bien 
lissés découvraient un front blanc, très 
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jeune. Le nez était commun, l'ovale de la 
figure épais; mais des longues paupières 
baissées sans effort, et de la bouche simple- 
ment close, montaient une résignation, une 
douceur, une désolation poignante. Aucune 
trace de mort violente. Une expression dé- 
cente, charmante et chastement désespérée. 
Evidemment plus belle dans la mort qu "elle. 
ne l'avait jamais été vivante. DE 
Et, le respect de cette morte gagnait les : 
assistants qui se taisaient, remués, attendris, 
et n’osant exprimer leur émotion. | 
Très longtemps, Suzanne resta là, abimée. 
Une sorte de bonheur ému la remplissail. 
Dans sa pensée, cette morte se confondait 
avec sa sœur, et elle reconnaissait avec sou- 
lagement que la honte n’était pas ce qu'elle 
avait imaginé. Elle voyait que personne 
n'avait insulté, même en pensée, sa sœur, 
pendant le court espace de temps où elle avait 
été exposée là, à celte même place. Comme 
celte femme inconnue, elle avait paru illu- 
minée de sa jeunesse et de sa beauté, les 
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hommes les plus grossiers s'étaient pressés 
devant elle en silence et respectueux. 

Alors, un peu remise, elle aperçut des 
détails, le grand thermomètre qui pend au 
milieu ; les larges tuyaux d'air froid, blancs 
dans l'ombre, qui servent à conserver la tem- 
pérature au-dessous de zéro autour des morts. 

En partant, elle passa indifférente devant 
le troisième corps, le numéro 376, presque 
invisible dans l'ombre, ignoble comme l'au- 
tre homme et semblant à moitié décomposé ; 
noir, avec seulement un œil blanc, retourné. 
Elle passa auprès des agents qui causaient 
toujours, sans oser leur demander des détails 
sur la femme étendue là. Üne suicidée, évi- 
demment, quoiqu on ne put deviner comment 
elle se fût tuée. Noyée probablement, et 
retirée immédiatement avant que les traits 
fussent déformés. Mais quelle force d'âme 
elle avait eu pour garder dans l’effroi des 
derniers moments cette douceur, cette sim- 
plicité d'expression. Une ouvrière certaine- 
ment. Sans pain probablement, elle avait 
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lutté jusqu'au jour où la force lui avait man- 
qué. Et, maintenant, elle reposait paisible 
et calme. Telle était aussi l'expression des 
trails de Germaine. Tuée au milieu du som- 
meil, elle avait passé d'un anéantissement 
à un autre. Qui ne voudrait mourir ainsi? 
_ Les douleurs, les souffrances, les meurtris- 
sures sont pour ceux qui restent. 

Quand elle rentra, lasse de sa course et 
pourtant apaisée, elle entrevit la silhouette 
enlacée de Robert et d’'Yvonne dans la pé- 
nombre du salon sans lumière, A voix basse 
ils parlaient d'avenir, le passé de la veille et 
du jour même évidemment bien loin. 

Dans le fumoir, Georges et Philippe se 
penchaient sur des. cartes, très occupés.. 
Watrin s'était décidé à partir pour la Perse, 
monter cette affaire de chemins de fer qui 
le tentait depuis quelque temps. Quelques 
mois passés éteindraient le scandale. Robert 
l’accompagnerait, tandis que Yvonne irait 
chez les Leydet, à Issoudun, le mariage se 
ferait au retour. 
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1 Et-Jean? demanda Suzanne: :, : 
“Watrin ‘parut embarrassé. C'était là, en 
effet, la difficulté. Il était trop jeune et sur’ 
tout trop délicat pour le. mettre au collège. 
Ah! s'il avait eu deux ans de plus 1: : 

— Donnez-le-moi, dit simplement Suzanne. 
"La figure de Georges s’éclaira : * .%:" 7 
‘te Je n’osais vous-le demander ! .s’écria- 
t-il très reconnaissant. 1°". ur 
«Ce .problème résolu, tout s’aplanissait et 
il retrouvait une ardeur ‘pour de nouveaux 
projets ; des affaires colossales qui devaient: 
le couvrir d'un .monceau d'or tel..que les: 
malveillances seraient forcées de s'’incliner. 

Au diner, tous avaient repris un grand: 
calme, une paix soulagée d’en avoir fini des 
corvées de la journée ; le corps chassé de la 
maison laissant respirer un peu, sans que 
le souvenir de cette mort glacée, là auprès, 
vint les oppresser. 

Les hommes causaient, très distraits déjà. 
On avait faim après cette longue journée de 


fatigue, passée debout, attendant à la suite 
| 18 
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du corps dans la maison, dans l'église, dans 
le cimetière, partout, sous la pluie prime 
et l'air pénétrant. | 

. Suzanne songait au voyage et à l'installa- 
tion matérielle de son petit neveu chez elle, 
très absorbée. - 

Seule, Yvonne restait triste, perdue dans 
une songerie, ses yeux se fixant longtemps 
sur Robert avec une indécision. L'image de 
Germaine lui était toujours présente, non 
comme une sœur regrettée et.plainte malgré 
ses fautes; mais comme une rivale qui, 
même en mourant lui laissait une cuisante 
blessure, un empoisonnement lent de son 
amour. : | 


FIN. 
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